O quarto do hotel cheirava a produto de limpeza com aroma de limão e um perfume excessivamente doce, do tipo que se usa para disfarçar o cheiro de carpetes velhos. Já passava da meia-noite, aquela hora em que todos os sons parecem amplificados — a máquina de gelo no andar, a campainha do elevador, risadas abafadas vindas de outro andar. Meus pais insistiram em umas “férias em família”, e minha irmã Megan escolheu o hotel. Dois quartos conjugados. Com uma porta de ligação, ela disse, “para ficarmos perto uma da outra”. Eu deveria ter levado a sério o aviso implícito naquela frase.
Minha filha Lily tinha nove anos e geralmente era destemida, o tipo de menina que conversava com estranhos no café da manhã e colecionava frasquinhos de xampu como troféus. Mas naquela noite, ela não estava bem. Do jantar em diante, ficou em silêncio, observando o rosto da minha mãe mais do que o cardápio, fazendo uma careta cada vez que Megan me olhava com um sorriso cúmplice, como se soubesse de algo que eu não sabia.
Finalmente, consegui vestir o pijama da Lily e apagar a maioria das luzes. Meus pais mandaram uma mensagem dizendo que iam dormir, e Megan, do nada, enviou um emoji de risada. Eu disse a mim mesma que estava exagerando. Estava cansada. Sentia falta da minha cama. Amanhã visitaríamos os pontos turísticos de sempre e fingiríamos que tudo estava normal.
Eu estava lavando o rosto no banheiro quando Lily apareceu na porta, pálido e tremendo.
"Mãe", ele sussurrou. Apertou meu antebraço com força. Sua voz tremia como se estivesse lutando contra as lágrimas. "Se esconda no armário... agora mesmo."
Ela piscou, confusa. "Lily, o que você quer dizer? Por quê?"
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
