E se estivermos carregando dinheiro sujo? E se forem armas? E se estiverem me usando sem me avisar? E a pergunta mais difícil de todas: e se o Sr. Mario, aquele que faz todo mundo rir, for alguém completamente diferente por dentro? Eu não queria pensar nisso, mas cada noite extra, cada rota estranha, cada encontro com pessoas de olhares penetrantes me obrigava a enxergar a situação. Até que um dia vi algo em um daqueles envelopes que mudou minha compreensão de tudo. E foi aí que a suspeita deixou de ser e se transformou em medo de verdade; as viagens com a mala preta se tornaram um hábito.
Não diárias, mas já faziam parte do calendário que não estava em nenhuma agenda. Sempre me avisavam da mesma forma: "Hoje à noite, estamos ocupados", e eu já sabia o que isso significava. Tanque cheio, vidros limpos e mente tranquila. Nessas noites, comecei a ver o homem do chapéu cinza com mais frequência. Nunca soube o nome dele. Se me disseram, não me lembro. Para mim, ele sempre foi apenas o homem do chapéu. Ele era um daqueles homens que não precisavam gritar para impor respeito.
Caminhava calmamente, mas era evidente que, onde quer que estivesse, ele estava no comando. Certa noite, por volta do meio da semana, pediram-me que buscasse o Sr. Mario para uma importante reunião de negócios. Quando me disseram isso, usaram a palavra com um tom estranho. Importante, não como em um filme ou entrevista, importante de uma maneira diferente. Busquei-o e o levei a um prédio antigo em um bairro onde havia mais fios pendurados do que árvores. Não era um lugar onde se esperaria encontrar um artista famoso.
Ele saiu rapidamente, sem terno, apenas com um paletó simples e uma camisa de colarinho aberto. Antes de sair, disse-me: "Não desligue o motor e não durma no carro". Assenti. Ele entrou no prédio e eu fiquei na rua observando quem entrava e saía. Passou-se cerca de uma hora. Eu estava ficando inquieto. Não gosto de ficar parado por tanto tempo em lugares onde a polícia só anda em grupo. Então vi o cara do chapéu cinza chegar. Ele estava com dois outros rapazes mais jovens que pareciam não se importar com nada.
Eles não fizeram alarde. Entraram como se fossem donos do lugar. Olhei para baixo para que não pensassem que eu estava sendo intrometido. Alguns minutos se passaram e eles saíram novamente. O homem do chapéu se aproximou de mim. "Você, o motorista", disse ele. Endireitei-me no banco. "Sim, senhor. O advogado já vem." Foi o que ele disse para o Mario. O advogado. Quando ele entrar, siga em frente e espere as instruções. Não pare até que ele mande. Entendido, respondi. Ele deu um tapinha no capô como se estivesse testando o carro e foi para o canto fumar.
Pouco depois, o Sr. Mario saiu. Parecia sério, mas não assustado. Entrou, fechou a porta, olhou pela janela e disse: "Pode ir". Obedeci. Alguns metros depois, ele acrescentou: “Não vire à direita como de costume. Hoje vamos para outro lugar.” Ele sussurrou as indicações para mim. Enquanto dirigia, vi pelo retrovisor que o homem de chapéu havia entrado em outro carro e estava nos seguindo, não muito de perto, mas definitivamente nos seguindo.
Depois de uns 15 minutos dando voltas, chegamos a uma rua de paralelepípedos ladeada por casas antigas com portas altas. Mario me disse: “Pare aqui, mas não desligue o carro.” Ele saiu sem esperar por uma resposta, caminhou até uma porta azul, bateu forte e esperou. Do carro, eu só conseguia ver parte dela. A porta se abriu e uma senhora mais velha apareceu. Elas conversaram rapidamente, entraram e então outra figura saiu. Era uma jovem, talvez com 20 ou 22 anos.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
