A rua começou a parecer menor, embora fosse a mesma de sempre. Quando você sabe que está sendo seguido, cada esquina parece uma armadilha. Eu olhava pelo retrovisor a cada dois segundos. Primeiro o carro com o boné cinza, depois o outro mais atrás, sem placa, sem quebra-sol, com os faróis meio escondidos. Mario percebeu minha tensão. "Relaxa, Julián", disse ele. "Se você ficar tenso no volante, vai cometer um erro." Fácil de dizer. Eu era o que estava com a garota e o carro.
Ela perguntou lá de trás: "São eles?" Sua voz tremia. Mario não respondeu imediatamente. Olhou pela janela, como se estivesse calculando. Ainda não tinha dito nada. "Mas eles já sabem que você não está onde deveria estar." Aquilo me deu um arrepio na espinha. "Onde deveria estar." Quer dizer, em outro lugar, num escritório, numa casa, num porão. Peguei uma avenida mais larga. Eu queria me misturar ao trânsito, mas àquela hora não havia muito. Pior ainda. Era mais fácil para eles nos verem.
"Mario", eu disse, tentando reunir coragem. Se você está envolvido em algo perigoso, me diga logo. Pai, preciso saber no que estou me metendo. Ele soltou um suspiro pelo nariz. Não de riso, mas de exaustão. A única coisa que você precisa saber, Julián, é que não estou te arrastando para algo meu, mas para algo que não deveria existir. Franzi a testa. O quê? Algo que não deveria existir? Antes que eu pudesse responder, a garota falou quase com raiva consigo mesma. É minha culpa, disse ela. É minha culpa. Mario se virou para olhá-la.
Não é sua culpa, é por causa do que eles fizeram. Você simplesmente não ficou quieta. Ela abraçou a bolsa como se tivesse um bebê dentro. Eu só estava organizando papéis, disse ela. Eu não queria me envolver em nada, mas ouvi nomes, ordens, coisas que tirariam o sono de qualquer um. E então vi os documentos e os guardei. Senti um nó no estômago. O quê? Documentos?, perguntei sem tirar os olhos da estrada. Ela hesitou, mas Mario a tranquilizou com o olhar.
Conte a eles, filha. Listas, disse ela, nomes de pessoas importantes, os que mandam, não os que aparecem na TV. Outros, os que decidem quem sequestrar, quem fazer desaparecer, qual juiz subornar, qual caso perder. Tudo por escrito. Tive vontade de desligar o carro e sair para ir andando para casa, mas já estávamos em apuros. Não é qualquer um que faz isso. Eu disse: quem guarda esse tipo de coisa em papel? Os ingênuos, respondeu Mario. Os que acham que ninguém vai se atrever a mexer neles, em um simples pedaço de papel.
Ela apertou a bolsa com mais força. Fui encarregada de arquivar aquilo. Eu estava lá sozinha com as pastas. Ouvi através da porta quando deram a ordem a um jornalista para parar de os incomodar ou seriam levados para baixo, juntamente com toda a sua família, como se fosse uma conversa qualquer. E algo dentro de mim se quebrou. Ela tocou no peito. Eu não conseguia continuar como se nada tivesse acontecido. Ela ficou em silêncio por um segundo. Depois acrescentou: Peguei o que pude e saí. Pensei: e se eu mostrasse isso a alguém?
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
