Eu era o motorista de Cantinflas e naquela noite descobri algo em que não conseguia acreditar…

Tudo ia mudar. Suspirei, e mudou mesmo. "Mas por você...", ela assentiu, com os olhos cheios de lágrimas. No mesmo dia em que faltei ao trabalho, começaram as ligações. Para minha casa, para minha mãe, para os vizinhos, dizendo para ela voltar, que se ela entregasse o que tinha, nada aconteceria. Mas eu sabia que algo ia acontecer. Mario falou então, com aquela voz que usava quando deixava de ser engraçado e se tornava apenas um homem do bairro. Quando pessoas assim dizem "Nada vai acontecer", é exatamente quando as coisas mais sérias vão acontecer. Eu não conseguia parar de pensar nisso.

"E onde estão aqueles papéis?", perguntei. "Deveríamos pegá-los agora?" Ela olhou para a bolsa. Eu a vi no espelho. Estava volumosa, mas não parecia pesada. Mario continuou. Não todos, mas ela tem algo que é suficiente para fazê-los querer silenciá-la. Num semáforo, daqueles que ficam vermelhos mesmo quando não vem ninguém. Mario me disse: "Pare um segundo." Parei. Carros vinham ao longe, mas ainda não muito perto. Mario se virou para a garota.

"Mostre para ela, para que entenda", disse ele. Ela abriu a sacola como se estivesse cheia de cobras. Tirou um envelope pardo velho, dobrado ao meio, com as pontas desgastadas. Abriu-o um pouco e me estendeu. "Olhe só a parte de cima", disse ela. Estendi a mão, com medo de tocar. Dei uma olhada rápida. A primeira coisa que vi foi um cabeçalho, algo sobre uma reunião estratégica e uma data. Depois, mais abaixo, uma lista de nomes. Alguns me soavam familiares: empresários, um deputado, um chefe de polícia.

Ao lado de cada nome, anotações manuscritas. Aliado, pagamento, dobra facilmente, problema, pendente. Não queria ler mais nada; meu estômago embrulhou. Como eu disse, vou devolver rapidinho. É tudo o que preciso. Ela guardou o envelope como se fosse o próprio coração. Mario me encarou. "Viu agora por que a querem de volta?" Ele me disse: “Não é porque seja importante, é porque ele já viu demais.” Deu-me a ordem novamente. “Vai, eles estão nos alcançando.” O sinal abriu e eu acelerei.

O volante parecia estranho, como se eu estivesse dirigindo com luvas molhadas. “Então, Mario, tomei coragem. Toda essa conversa sobre as malas, os desvios estranhos, é por causa disso.” Ele pensou por alguns segundos. Não admitiu tudo, mas admitiu muita coisa. “Há pessoas que eu ajudo a sair, documentos, dinheiro para ir embora. Não faço isso sozinho. Há mais gente envolvida nisso, mas elas não podem mostrar a cara. Nem eu, mas às vezes meu nome ajuda a abrir portas. E se vão usar meu nome, que seja para algo que valha a pena.”

A garota olhou para ele surpresa, como se ainda não tivesse entendido quem a estava ajudando. “Quando liguei para o número que me deram”, disse ela, “eu não sabia que você viria. Eles só disseram: ‘Um homem que não parece perigoso está vindo, mas para eles ele é’. E era você.” Mario sorriu levemente. “Sim, para eles”, disse ele, “porque eu sei das coisas e não entro no jogo deles.” Nesse momento, o carro com o chapéu cinza se aproximou um pouco mais de nós.

Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.