A chuva manchava o para-brisa como um mosaico em movimento, os postes de luz se transformavam em manchas âmbar enquanto Seattle se recolhia ao entardecer. Eu sempre adorei dirigir com esse tempo. A cidade parecia mais silenciosa, envolta em algo íntimo. O Bluetooth do meu carro zumbia suavemente, um pequeno ícone azul brilhando no painel, fazendo o que sempre fazia: facilitando minha vida.
Naquela noite, fez o contrário.
Liguei para Richard mais por hábito do que por necessidade. Quinze anos de casamento me acostumaram a conversas banais, a compartilhar os momentos tediosos do dia. Eu estava saindo da casa da minha mãe mais cedo do que o planejado e queria avisá-lo que chegaria em quarenta minutos, talvez menos se o trânsito melhorasse.
Ele atendeu rápido. Rápido demais.
"Oi, querida", disse ele sem fôlego, como se tivesse subido correndo as escadas. Ele usava esse tom sempre que queria parecer indispensável. Ocupado. Necessário. "Estou no meio de alguma coisa. Estou terminando. Te amo. Até logo."
Sorri sem pensar. Aquela voz um dia significou ambição. Estabilidade. Um homem trabalhando duro pelo nosso futuro.
"Eu também te amo", eu disse. "Estava pensando em jantar em algum lugar no caminho, talvez comida tailandesa ou algo diferente..."
O silêncio quebrou o meu silêncio.
Presumi que ele tivesse desligado. Ele costumava fazer isso, distraído, passando para outra coisa. Ajustei a minha pegada no volante e me concentrei na estrada, no movimento rítmico dos limpadores de para-brisa, na percussão suave da chuva batendo no metal.
Então a voz dele voltou.
Não era a mesma que ele usava comigo.
"Meu Deus", ele disse, soltando um suspiro forte. "É tão sufocante. Quase deixei escapar e chamei a minha voz pelo seu nome de novo."
Meu peito afundou. Apertei os dedos com tanta força que meus nós dos dedos queimaram. Olhei para o painel. O cronômetro da chamada continuava contando, números verdes ticando como uma bomba silenciosa.
Ela não tinha desligado.
Veja a continuação na próxima página
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
