Meu nome é Rosemary. Tenho 78 anos. Henry e eu estamos casados há quase 60 anos.
Nos conhecemos na aula de química do ensino médio porque tínhamos o mesmo sobrenome. Ele me fazia rir. Casamos na casa dos 20 anos, trabalhamos na mesma fábrica, criamos quatro filhos e agora temos netos e um bisneto.
Todas as noites ele ainda me diz: "Eu te amo, Rosie". Ele sabe como eu gosto do meu chá. Ele percebe quando estou quieta.
Henry tinha uma regra por décadas:
"Não entre na minha garagem."
A garagem era o espaço dele: jazz até tarde da noite, cheiro de solvente, a porta às vezes fechada. Eu respeitava isso. Depois de 60 anos, você aprende que todos precisam do seu próprio espaço.
Mas ultimamente, algo parecia diferente. Ele me olhava com preocupação, não com romantismo.
Uma tarde, ele esqueceu as luvas. Presumi que ele estivesse na garagem e fui entregá-las a ele. A porta estava entreaberta. Havia poeira flutuando na luz. Lá dentro, cada parede estava coberta de retratos de mulheres: rindo, chorando, dormindo, envelhecendo. Datas estavam escritas nos cantos. Algumas eram futuras.
Puxei um deles. "Quem é?"
Henry estava atrás de mim. "Eu disse para você não entrar."
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
