O médico mencionou os anos previstos: perda de memória precoce, dificuldade em reconhecer rostos, estágios avançados. Os mesmos anos escritos nas pinturas.
Henry vinha me pintando com antecedência, preservando quem eu era antes que eu me esquecesse.
Entrei. "Então eu sou a mulher nas paredes?"
Ele parecia devastado. "Eu não queria que você descobrisse assim."
Eu sabia há cinco anos: Alzheimer em estágio inicial.
Pensei em momentos recentes: esquecer por que entrei em um cômodo, ter dificuldade com uma receita médica familiar, esquecer o nome de um neto.
"Você estava se preparando para o dia em que eu me esqueceria de você", eu disse.
"Se você se esquecer de mim", ele respondeu, "eu me lembrarei por nós dois."
Naquela noite, ele me mostrou as pinturas. Nosso primeiro encontro. Nosso casamento. O nascimento de nossos filhos. E então os futuros: eu confusa, distante.
Numa tela datada de 2032, ele havia escrito:
"Mesmo que ela não saiba meu nome, saberá que a amo." Abaixo, escrevi:
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
