Meu nome é Anna, e o homem que me criou trabalha para a prefeitura.
Meu pai, Joe, trabalha como coletor de lixo desde que me lembro.
Departamento de Saneamento. Coleta de lixo. Chame como quiser, ele faz isso desde criança.
Meu pai, Joe, trabalhou como coletor de lixo.
Minha mãe morreu quando eu tinha três anos de idade.
Câncer. Rápido e cruel. Um dia estava lá; no outro, no hospital; depois, sumiu. Sem aviso prévio. Sem tempo para se preparar.
Depois disso, ficamos só eu e meu pai num pequeno apartamento de dois quartos na zona sul da cidade. Um daqueles lugares onde o radiador rangia no inverno e as janelas emperravam no verão. Mas o aluguel era estável e a gente se virava.
Não tínhamos muito, mas sempre tínhamos o suficiente.
Minha mãe morreu quando eu tinha três anos de idade.
O aquecimento ainda estava ligado. As luzes funcionavam. Sempre havia comida; às vezes apenas macarrão com manteiga, às vezes ovos mexidos para o jantar. Mas sempre havia alguma coisa.
Meu pai saía para trabalhar às 4h30 todas as manhãs. Eu ouvia a porta fechar suavemente e sentia o apartamento se mover enquanto ele tentava não me acordar. Quando eu me levantava para ir à escola, ele já estava trabalhando há horas.
Ele chegou em casa com cheiro de metal, escapamento, suor e algo que não conseguia identificar, mas sempre reconhecia.
Meu pai saía para trabalhar todas as manhãs às 4h30.
Suas mãos estavam calejadas. Suas costas doíam quase todas as noites. Em algumas noites, ele mal conseguia falar, pois o cansaço o havia privado até mesmo da última palavra.
Mas ele nunca faltou a uma reunião de pais e professores. Nunca se esqueceu do meu aniversário. Nunca me fez sentir que eu era demais, difícil demais ou que não valia a pena.
Quando criança, eu achava que todos os pais faziam isso. Mais tarde, percebi como era estranho.
Ele nunca se desculpou pelo seu trabalho. Ele nunca demonstrou vergonha.
Suas mãos estavam calejadas.
Quando lhe perguntavam o que fazia, ele respondia claramente: "Trabalho para a prefeitura. Saneamento."
“É um trabalho honesto”, acrescentou. “E mantém a cidade funcionando.”
Então conheci Ethan durante meu segundo ano de residência.
Eu estava visitando um amigo no hospital onde ele trabalhava e acabamos no mesmo elevador. Ele sorriu. Eu sorri de volta. Começamos a conversar e, por algum motivo, não conseguimos parar.
Ele estava estável de uma forma a que não estava acostumado
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
