Me dije a mí mismo que no era para tanto. Me hizo preguntas sobre mi vida y le di una respuesta edulcorada: mi esposa tuvo un accidente, las cosas estaban difíciles, estaba agotado. El rostro de Christina se suavizaba en los momentos adecuados y me tocaba la muñeca, como si la compasión fuera algo íntimo y natural, no una carga ni una exigencia.
«Necesitas un respiro», me dijo una tarde después de que todos se hubieran ido de la oficina. «Desaparecerás si sigues cargando con todo sobre tus hombros». Sus palabras surtieron efecto como una medicina, y no me extrañó que el alivio fuera tan tentador.
En casa, Hannah luchaba por cada pequeño avance. Mediba sus victorias por cada esfuerzo, incluso el más mínimo, cada vez que lograba pasar de la cama a una silla con mínima ayuda, cada vez que lograba caminar del dormitorio a la cocina sin llorar de frustración. Debería haber estado allí, a su lado, pero cada vez me encontraba más al margen, aplaudiéndola desde una distancia emocional que no podía superar.
Un viernes, se le cayó una taza al intentar alcanzar la encimera desde su silla. Se hizo añicos contra las baldosas, y antes de que pudiera decir nada, rompió a llorar, no por el desastre, sino por lo que significaba. Me arrodillé para recoger los pedazos, y mientras sollozaba pidiendo disculpas, una oscura y vergonzosa sensación me invadió; no era enfado con ella, estrictamente hablando, sino pánico ante una vida que parecía una constante lucha por controlar los daños.
Esa noche, me quedé hasta tarde en el trabajo a propósito. Christina me pilló mirando unos números que ni siquiera había leído, y en lugar de quejarse, sugirió que nos fuéramos. Fuimos a tomar algo a un bar tranquilo a tiro de piedra de la oficina, y durante dos horas, nadie me preguntó dónde estaban mis medicamentos, si me habían aprobado la solicitud del seguro o si el hormigueo en el pie izquierdo de Hannah era señal de mejoría.
Me reí. Dios me perdone, de verdad que me reí. Christina se inclinó hacia mí mientras hablaba, y todo en ella parecía cálido, sencillo y peligroso, como el fuego para alguien entumecido por el frío que ha dejado de preocuparse por lo que le quema. Cuando llegué a casa, Hannah estaba acostada en la cama con la lámpara encendida. La luz la hacía parecer más pequeña, como si el dolor la consumiera silenciosamente. "Te llamé dos veces", dijo, intentando no sonar acusatoria, pero fracasando estrepitosamente. "Solo quería saber si estabas bien".
Reaccioné violentamente, incapaz de contenerme. Le dije que estaba trabajando, que no todas las llamadas perdidas eran una catástrofe, que me asfixiaba si tenía que justificar cada hora de mi vida. El dolor se instaló lentamente en su rostro, como el amanecer después de una catástrofe, y me odié tanto que me quedé paralizada para sobrevivir al momento.
Se giró y se secó las mejillas con el dorso de la mano. "Lo siento", murmuró, y esas dos palabras deberían haberme destrozado al instante. En cambio, me quedé paralizada en el umbral, atrapada por mi propia crueldad y demasiado orgullosa para arrodillarme a su lado y disculparme.
Entonces, la distancia se convirtió en un hábito. Me quedaba más tiempo en la oficina, contestaba menos llamadas y aprendí a dividirme en dos hombres: uno que acomodaba la manta de Hannah y recogía su medicación, y otro que se sentaba frente a Christina en restaurantes con poca luz, fingiendo que la había traicionado sin querer. La terrible verdad es que la traición es más fácil la segunda vez, no porque duela menos, sino porque la conciencia se conforma con migajas.
Christina me besó en el estacionamiento después de una tormenta. El agua de lluvia goteaba del techo en finos riachuelos plateados, y todo el edificio de hormigón apestaba a aceite y truenos. Debería haberme alejado, susurrado el nombre de mi esposa como una plegaria y vuelto a casa, pero le devolví el beso con la desesperación de un hombre que intenta borrar su propio reflejo.
Me convencí de que solo había sido físico, y repetí esa mentira hasta que dejó de ser cierta. Empezamos a vernos en hoteles de la ciudad, luego en su apartamento, y después en cualquier lugar donde la vergüenza pudiera ocultarse tras puertas cerradas y sábanas suaves. Con Christina, no tenía que ser paciente, noble ni estar aterrado. Simplemente podía ser deseado, y por un tiempo, eso fue como respirar.
En casa, Hannah se volvió más callada. Todavía me preguntaba cómo me había ido el día, todavía me daba las gracias cuando le daba agua o la ayudaba a acostarse, pero había una ligera tristeza en su voz, de esa que surge cuando la esperanza empieza a desvanecerse. Un día, mientras lavaba los platos, me preguntó sin levantar la vista: "¿Todavía me ves cuando me miras?".
El plato se me resbaló de las manos y se estrelló contra el fregadero. Quise decir "sí" de inmediato, con convicción, con la voz del hombre con el que se había casado, no con la que me había convertido. Pero el silencio respondió antes de que pudiera decir nada, y cuando finalmente logré balbucear "Por supuesto", mi voz era tan débil que inclusoHannah.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
