Seis anos. Sua mãozinha apertava a minha, os dedos úmidos de suor. Ele vestia seu moletom favorito dos Hawks e tênis com luzes que piscavam em vermelho e azul quando mudava de posição. Sua mochila de dinossauro pendia torta de um ombro, cheia de um livro de colorir e um T-Rex de plástico que ele levava para todo lugar.
Kenzo geralmente era quieto, mas desta vez era diferente. Ele estava imóvel demais. Seu corpo rígido, seus olhos examinando tudo ao nosso redor em vez de se movimentarem com curiosidade como de costume. Senti como se ele estivesse escondendo algo, algo grande demais para ele.
"Esta reunião em Chicago é crucial, querida", disse Quasi, me puxando para um abraço que parecia ensaiado. Familiar. Quase vazio. "Três dias no máximo. Volto antes que você perceba."
Assenti e sorri, porque era isso que eu havia aprendido a fazer. Porque sorrir tornava as coisas mais fáceis.
"Claro", eu disse. "Vai ficar tudo bem."
Kenzo apertou minha mão com mais força.
Quasi agachou-se à sua frente, colocando as duas mãos em seus ombros e inclinando o rosto no ângulo perfeito, como se soubesse exatamente como aquele momento deveria ser.
"Cuide da mamãe por mim, tá bom?", disse ele carinhosamente.
Kenzo não respondeu. Apenas assentiu, com o olhar fixo no rosto do pai com uma intensidade que me deu um nó no estômago.
Era aquele olhar de quem tem medo de nunca mais ver alguém.
Quasi beijou a testa de Kenzo e depois minha bochecha.
"Amo vocês dois."
Então, virou-se e caminhou em direção à fila da TSA sem olhar para trás, misturando-se ao fluxo de viajantes que se dirigiam aos detectores de metal e aos portões de embarque.
Observei-o até que sumisse de vista.
Só então soltei um suspiro que nem sabia que estava prendendo.
"Tudo bem, querido", disse baixinho. "Vamos para casa."
Começamos a caminhar em direção ao estacionamento; Nossos passos ecoavam no pavimento polido. As lojas estavam fechando, suas portas de metal entreabertas. Painéis de informações de voos piscavam acima de nós com anúncios de última hora. Pessoas passavam apressadas por nós, carregando sacolas do Chick-fil-A e mochilas.
Kenzo ficou para trás, arrastando os pés.
"Você está bem, querido?", perguntei. "Você está muito quieto."
Ele não respondeu.
Veja a continuação na próxima página
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
