Às 2h03 da manhã, alguém batia com tanta força na porta da frente que achei que a moldura fosse quebrar. Eu já estava meio dormindo por causa da chuva que batia forte na janela do meu quarto, e por um breve momento de confusão, me perguntei se um galho havia se soltado durante a tempestade. Então ouvi meu nome ser chamado.
"Emily! Emily, por favor!"
Era minha irmã.
Corri descalça pelo corredor, abri a fechadura com um puxão e encontrei Sarah encostada no parapeito da varanda, como se tivesse sido deixada ali. Seu cabelo loiro estava escurecido pela chuva, seu lábio estava rachado e seu braço direito estava firmemente abraçado às costelas. Quando ela olhou para mim, seu olhar era selvagem, como o de uma caçadora; eu nunca tinha visto nada igual.
"Me ajude", ela sussurrou, e então desabou em meus braços.
Sarah tinha vinte e nove anos; era teimosa, engenhosa e geralmente a pessoa mais imponente do ambiente. Um arrepio percorreu minha espinha quando a senti desabar sobre mim, indefesa. Carreguei-a para dentro, bati a porta atrás de nós e a deitei no tapete da sala. Ela gritou assim que seu lado tocou o chão.
"Eu acho..." Ela respirou fundo e fez uma careta de dor. "Acho que quebrei uma costela."
Meu celular vibrou no bolso do meu roupão. Quase ignorei, mas quando o tirei e vi o nome da minha mãe na tela, meu estômago se contraiu.
A mensagem dizia: Não ajude essa aleijada. Ela é uma traidora.
Encarei as palavras até que elas se tornaram embaçadas.
Aleijada.
Traidora.
Sobre a própria filha.
Olhei para Sarah, que tremia no chão, ofegando de dor. "O que aconteceu?" perguntei.
Ela agarrou meu pulso com uma força surpreendente. "Não responda, mãe. Não diga a ela que estou aqui."
Aquilo me assustou mais do que o sangue em sua boca.
Ajudei Sarah a deitar no sofá e a enrolei em dois cobertores. Cada movimento a fazia estremecer. Eu tinha gelo, água e meu velho kit de primeiros socorros, mas parecia inútil dada a posição encolhida em que ela estava, como se conhecesse a dor muito bem. Ela não parava de olhar pela janela, estremecendo a cada par de faróis que passava.
"Foi o Mark?", perguntei baixinho.
O marido dela.
Ela fechou os olhos.
Essa era a resposta que eu precisava.
No ano passado, vi Sarah definhar neste casamento. Ela sorria menos. Cancelava compromissos. Escondia os ferimentos com desculpas esfarrapadas. Minha mãe sempre dizia a mesma coisa: uma mulher deveria parar de arrumar brigas na própria casa. Eu odiava ouvir isso, mas Sarah sempre me dizia para ignorar.
Eram duas da manhã, e lá estava ela, com uma costela quebrada, o medo estampado no rosto.
Então alguém bateu na minha porta da frente com tanta força que os porta-retratos no corredor tremeram. E da varanda veio a voz de um homem gritando: "Eu sei que ele está aí dentro, Emily. Abra logo essa porta!"
Cada músculo do meu corpo congelou.
Sarah se sentou rápido demais e gritou, agarrando a lateral do corpo. "Não deixe ele entrar!" ela ofegou. "Por favor, Em, não deixe ele entrar!"
Houve outra batida. E depois outra. Mark não bateu novamente; ele queria esclarecer as coisas.
Apaguei a luz da sala e me agachei perto do sofá para espiar por uma fresta estreita na cortina. Sua caminhonete estava estacionada na diagonal oposta à minha entrada, com os faróis acesos e a chuva caindo forte no capô. Mark estava parado na minha varanda, vestido com jeans e um moletom escuro, os ombros tensos, uma das mãos apoiada na porta como se tudo atrás dela lhe pertencesse.
Meu celular vibrou novamente.
Mãe: Você sempre faz tanto drama. Traga ela de volta. Foi ela que começou toda essa confusão. Por um instante, não consegui compreender tamanha crueldade. Minha mãe sabia que Sarah estava magoada. Sabia que ela tinha fugido. Sabia o suficiente para chamá-la de traidora. E, no entanto, defendeu o homem que tinha feito aquilo.
Mark bateu na porta novamente. "Emily, pare de agir como uma idiota. Isso é entre minha esposa e eu."
Virei-me da janela e sussurrei: "Sarah, me conte exatamente o que aconteceu."
Ela estava pálida e tremendo, mas algo mais havia surgido em sua expressão: talvez vergonha, ou o alívio de finalmente ter falado.
"Ele descobriu que eu estava conversando com um advogado", disse ela. "Usei o tablet da mamãe alguns dias atrás porque o meu descarregou. Esqueci de sair da minha conta de e-mail. Mamãe viu as mensagens e contou para ele."
De repente, senti náuseas.
Sarah engoliu em seco. "Ele chegou em casa sorrindo hoje à noite. Trouxe flores. Disse que queria consertar tudo. Depois me perguntou se eu realmente achava que conseguiria estragar tudo e simplesmente ir embora." A voz dela falhou. "Quando tentei sair, ele me empurrou contra a bancada da cozinha. Depois me chutou quando eu já estava no chão."
Minhas mãos congelaram.
A voz de Mark ecoou.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
