Às 18h12, Teresa lhe envia o relatório de ocorrência preparado pela equipe de segurança privada que atendeu à ocorrência.
Javier chegou às 13h58, exigiu o retorno imediato dos representantes e, em seguida, tentou arrancar a placa de "Vende-se" do saguão e rasgá-la ao meio. Sofia gritou com um oficial de justiça e o acusou de invasão de propriedade. Ao ser informado de que o caso já havia sido registrado e uma cópia enviada por e-mail, Javier socou uma parede perto da entrada do saguão com tanta força que rachou o gesso. Uma camareira pediu demissão na hora. Outra perguntou se o novo proprietário pretendia manter alguém, já que "a situação aqui se tornou instável".
Essa expressão, "instável", vai te assombrar por mais tempo do que você imagina.
Você se lembra da cozinheira que desviou o olhar no último Natal. Do motorista que se assustou quando Javier gritou do banco de trás. Da jovem empregada, Sofia, que não parava de repreender todos na frente dos hóspedes, até que a coitada corou e pediu desculpas enquanto bebia água. As casas falam, não com palavras, mas com tensão. Os funcionários pressentem o que os membros da família estão justificando. Talvez todos já tivessem visto algo muito antes de você estar pronto para nomear o quê.
Às 20h, você está sentado sozinho em seu apartamento em Chamberí, com uma bolsa de gelo no rosto e o pacote de papel pardo sobre a mesa.
Você deveria jogar o relógio fora. Ou trancá-lo. Ou entregá-lo a Teresa junto com os outros presentes de aniversário e considerá-lo a prova do seu mais recente erro romântico antes mesmo de terminar. Em vez disso, você o desembrulha lentamente.
A caixa de latão brilha suavemente à luz do abajur.
Você mesmo o restaurou durante três fins de semana de inverno: substituiu a coroa, reconstruiu o mecanismo e poliu o cristal à mão até que ele quase recuperasse seu brilho original. Seu pai sonhava com ele, mas nunca o comprou, porque sempre havia contas a pagar: cimento, mão de obra, telhado, aparelhos ortodônticos, livros escolares. Os homens de sua geração vestiam o sacrifício como uma segunda pele. Você pensou que Javier entenderia quando segurasse o relógio nas mãos. Não o preço, mas o seu valor duradouro.
Ele o colocou com o mostrador para baixo no chão.
Às 9h34, o interfone toca.
É o Javier.
Claro. Ele já passou da primeira fase do seu colapso, a fase da raiva, e agora está recorrendo ao velho truque de crianças feridas: aparecer pessoalmente, explorar o passado, forçar o pai ou a mãe a se mostrarem mais vulneráveis. Você está prestes a afastá-lo. Então se lembra das palavras de Teresa sobre clareza. Deixe-o falar. Homens como Javier sempre mostram suas verdadeiras cores quando estão com medo o suficiente.
Você o deixa entrar.
Quando ele entra no seu apartamento, seu comportamento já mudou.
Ele continua tão caro como sempre. Continua tão bonito, com uma beleza superficial que as revistas de moda confundem com profundidade. Mas sua confiança agora está abalada, visivelmente afetada. Sua gravata está frouxa. Seu cabelo está um pouco despenteado. Sua mão direita está enfaixada, resultado de um soco na parede. Pela primeira vez em anos, ele parece menos um apresentador e mais um garoto que acabou de chegar em casa depois de destruir o carro de alguém.
"Qual é o seu problema?", disse ele, como cumprimento.
Você não está rindo.
Essa é a crueldade desse senso de superioridade. Apesar de tudo, ele persistiu.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
