A tela exibe o nome de Javier e, por uma fração de segundo, você o imagina exatamente como ele deve estar neste momento: sentado atrás de uma mesa de vidro, seu relógio de luxo brilhando, o maxilar cerrado de indignação, ainda convencido de que indignação é sinônimo de poder. Lá fora, Madri está fria e ensolarada, com aquelas manhãs de inverno que dão à cidade um ar cortante. Aqui dentro, a papelada já está em ordem, o advogado do comprador já assinou e a casa em La Moraleja não é mais sua residência legal.
Sua advogada, Teresa Morales, desliza a última página em sua direção.
"Pode atender agora", diz ela.
Você atende no quarto toque, não por obrigação, mas porque o timing faz parte da lição. Você mal consegue dizer "Alô" antes de Javier explodir no viva-voz, furioso, sem fôlego e quase incrédulo.
"Quem diabos está na minha casa?"
Você se recosta na cadeira e olha para a cópia da escritura secando ao seu lado. O velho pacote de papel pardo contendo o relógio restaurado está no canto da mesa, onde você o deixou, amassado pela queda, ainda lacrado, conservando mais dignidade do que seu filho teve a noite toda. Você fala calmamente, como costumava falar em canteiros de obras, quando jovens confundiam barulho com autoridade.
"São os representantes do novo proprietário", você diz. "Tente não fazê-los esperar."
O silêncio atinge a linha como um tapa na cara.
Então vem a negação. Ele diz que é impossível. Diz que deve haver algum mal-entendido. Diz que Sofia está ligando do corredor porque um homem de casaco azul-marinho e um chaveiro acabaram de entregar um pacote a ela e pediram acesso ao portão de serviço, e dois seguranças particulares estão parados na entrada, como agentes funerários de terno.
Você o deixa falar até que o próprio pânico o faça tolo o suficiente para fazer a pergunta que você sabia que ele faria.
"Que direito você tem de vender minha casa?"
As palavras, meu Deus, quase te fazem sorrir.
Você passou anos observando-o, através desta casa, tornar-se uma versão pior de si mesmo. O hall de entrada de mármore, o piso de parquet de carvalho importado, o home theater, a adega, a ilusão de sucesso sem esforço — tudo começou a afetá-lo como a bajulação afeta os fracos. Fez com que ele se esquecesse de que possuir não significa habitar, que dinheiro sem memórias transforma pessoas em objetos decorativos em suas próprias vidas.
Continua na próxima página
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
