Parte 1 – La Caza
Amaneció sobre Antipolo como una promesa incumplida. La luz descendía a raudales por las colinas de Sierra Madre, iluminando los tejados de chapa ondulada y los pocos árboles de acacia que aún resistían el embate de la reciente construcción. En este sofocante suburbio de Manila, el aire mismo parecía estar compuesto de polvo y ambiciones frustradas.
Luzviminda Cruz, con el vientre abultado por ocho meses y medio de embarazo, estaba de pie frente a la estufa, con una mano apoyada en el marco de la puerta para mantener el equilibrio. Observaba el agua hirviendo para el café que iba a servirle a su esposo, Héctor, como lo había hecho todos los días durante los últimos cuatro años. Le temblaban ligeramente los dedos, no por el peso del bebé, sino por el silencio que se había instalado entre ellos.
Érase una vez, Héctor Romero era un hombre de dulces palabras. Le cantaba haranas bajo su ventana en San Isidro, aquel pueblo aferrado a la ladera de la montaña. Le había jurado que la sacaría de la pobreza, que tendría una casa digna, una máquina de coser Singer y unos hijos que nunca pasarían hambre. Ella le creyó porque lo amaba y porque sus ojos brillaban al hablar.
Pero la ciudad había transformado a los hombres. Héctor, que trabajaba como capataz en un almacén textil, se había convertido en otra persona. Sus modestos éxitos habían alimentado una arrogancia que jamás había mostrado. Llegaba tarde a casa, si es que llegaba, y sus miradas hacia Luzviminda se habían vuelto primero distraídas, luego frías y, finalmente, despectivas.
Esa mañana, ella colocó la taza humeante sobre la mesa de plástico. Héctor, ya vestido con un traje barato que le quedaba demasiado ajustado para su torso hinchado de orgullo, ni siquiera la miró.
—Has vuelto a engordar —dijo, agarrando la taza—. ¿No puedes controlarte y dejar de comer, aunque sepas que todo eso cuesta dinero?
Luzviminda no respondió. Sabía que no hablaba de comida. Se acarició el vientre en silencio, como para proteger al bebé nonato de la violencia de esas palabras. Era una niña. Una comadrona del barrio se lo había dicho tras una ecografía improvisada. Había intentado darle la noticia a Héctor con una sonrisa, esperando que compartiera su alegría. Él había arrojado la sábana de la ecografía al otro lado de la habitación.
—¿Una chica? ¿Después de todo lo que he gastado en ti?
Desde entonces no había vuelto a hablar del niño. Consideraba el embarazo de Luzviminda una enfermedad vergonzosa, una falta que ella había cometido sola. Había llegado a preguntarse si, en la mente de Héctor, alguna vez había sido algo más que un útero.
La cena de aquella noche fue una historia completamente distinta a las demás: la radio crepitaba con canciones populares, los vecinos gritaban en la calle y Héctor fingía que ella no existía. Sin embargo, mientras ella doblaba ropa de bebé —retazos baratos de tela que ella misma había cosido—, él apagó la radio y apoyó los codos en la mesa.
— «He tomado una decisión», anunció con una voz que pretendía sonar firme, pero que en realidad denotaba cobardía.
Luzviminda se detiene, con un pequeño sujetador blanco de algodón entre los dedos.
—El mes que viene volverás al pueblo. Tu madre te cuidará. Dar a luz aquí cuesta una fortuna. Cientos de miles de pesos. Allí, una partera cuesta solo unos miles. No voy a malgastar mi sueldo en eso.
Ella lo miró, buscando en su rostro algún rastro de la humanidad que una vez había amado. No había ninguno.
— “Héctor, salgo de cuentas en tres semanas. Es un viaje largo. Hay montañas, autobuses, el calor… Podría…”
—Ese es tu problema. —Se puso de pie, cogió su taza y resopló hasta perder el conocimiento—. Las mujeres de tu pueblo llevan siglos dando a luz en los campos. No tienes nada de especial.
El silencio que siguió fue más denso que cualquier cosa que hubiera soportado. Luzviminda dejó su ropa y, por primera vez, no pudo contener las lágrimas. Estas corrían silenciosamente por sus mejillas, ya marcadas por la terrible experiencia. Héctor no se giró. Se acostó como si nada hubiera pasado.
Dos días después, con una vieja maleta de cartón en la mano, se encontraba frente a la estación de autobuses de Cubao. Héctor no había ido con ella. Había metido unos billetes en un sobre —apenas lo suficiente para pagar el viaje— y dijo, mientras se ponía los zapatos:
—No olvides avisarme cuando termine. No quiero que me vean como un padre indiferente.
Él ya estaba lejos cuando Luzviminda murmuró para sí misma:
—¿Indiferente? No. Tú eres peor.
El autobús tardó ocho horas en recorrer un trayecto que, en coche, habría durado solo cuatro. La carretera serpenteaba entre las montañas, rozando a los pasajeros como granos de arroz en una furgoneta. Luzviminda, apretujada entre una anciana que llevaba pollos vivos en una cesta y una adolescente que dormitaba sobre su hombro, mantenía las manos sobre el estómago, repitiendo una silenciosa plegaria: «Madre, por favor, que mi hija llegue sana y salva. Por favor, que no cargue con el peso de este mundo demasiado pronto».
Cuando el autobús por fin se detuvo en San Isidro, ya había anochecido. Las farolas llevaban años sin funcionar. Solo unas pocas lámparas de queroseno iluminaban las casas de madera y chapa ondulada. Y allí, al borde del camino, una figura delgada, vestida con un sarong desgastado, esperaba.
Aling Rosario, su madre, seguía igual. Sus manos estaban tan callosas como siempre, su espalda tan encorvada por el trabajo en los arrozales. Pero sus ojos aún brillaban con esa luz a la vez dura y dulce que solo poseen las madres de la montaña.
Sin decir palabra, tomó a su hija en brazos y Luzviminda sintió por primera vez en meses que podía respirar.
—Hija mía —murmuró Rosario, conduciéndola hacia la casa—. Ya estás en casa. Nadie te echará nunca más.
Parte 2 – El Heredero
Mientras Luzviminda redescubría el aroma a madera quemada y tierra húmeda en la choza de su madre, Héctor Romero vivía una vida de desenfreno en la ostentosa comodidad de Ciudad Quezón. No había esperado a que su esposa se marchara para seguir adelante. La verdad es que ya lo había hecho mucho antes.
Camila Reyes había sido su secretaria durante dos años. Tenía veintitrés años, uñas impecablemente arregladas, blusas de poliéster ajustadas y una risa que sonaba forzada, pero que Héctor confundía con sinceridad. Cuando ella anunció su embarazo tres meses antes, él sintió una alegría que jamás había experimentado con Luzviminda.
—Es un niño —dijo, mostrándole una ecografía completa realizada en una clínica privada de Makati, lejos de las parteras locales—. Me la hice en secreto. Quería evitarle la preocupación en caso de que no fuera...
—Un hijo —susurró Héctor, con los ojos empañados—. Por fin, un hijo.
Desde ese día, Camila fue tratada como una reina. Héctor le compró un apartamento más grande, ropa de maternidad de diseñador y suplementos nutricionales de Estados Unidos. Les mostró las ecografías a sus colegas, a sus vecinos y a la vendedora de saris del barrio. "Mi heredera", dijo. "Por fin, alguien que llevará mi nombre".
Porque para Héctor, una hija no significaba nada. Una hija se casaría, adoptaría otro apellido y le traería algo que él no podía permitirse darle. Un hijo representaba la continuidad, la prueba tangible del éxito en la vida. Olvidó que él mismo había nacido de una mujer, que su propia madre había trabajado arduamente en el campo para criarlo sola después de que su padre los abandonara. La memoria, en hombres como Héctor, era una facultad que se conformaba con los hechos.
Llegó el gran día con toda la pompa y solemnidad que Héctor había ordenado. Camila ingresó en el Centro Médico San Rafael, una lujosa clínica privada, y la alojaron en una suite VIP con pisos de madera de cerezo, flores frescas que se reponían cada mañana y un televisor de pantalla plana. El costo total —cesárea programada, suite, pediatra de renombre, atención posnatal— ascendió a 3.5 millones de pesos. Héctor pagó sin dudarlo, firmando los cheques con un orgullo que él consideraba propio de un hombre.
El nacimiento tuvo lugar una mañana soleada. Héctor esperó en una sala de espera acolchada, tomando café servido por un camarero uniformado. Cuando se abrió la puerta y una enfermera anunció: «¡Enhorabuena, tiene un niño perfectamente sano!», sintió que las piernas le flaqueaban.
Entró corriendo en la habitación de Camila con un enorme ramo de orquídeas en la mano. La joven, aún aturdida por la anestesia, le sonrió débilmente. A su lado, en una cuna de caoba pulida, dormía el recién nacido, envuelto en una manta de algodón egipcio.
—Tiene mis ojos —dijo Héctor con la voz quebrada por la emoción—. Se parece a mí.
Coge el móvil y envía mensajes a todos sus contactos, acompañados de fotos del bebé: "Ha nacido mi hijo. Por fin, un heredero. Soy el hombre más feliz del mundo".
Durante tres horas, se dejó llevar por una euforia desbordante. Pidió champán (sin alcohol para Camila), dio propinas a las enfermeras e incluso llamó a su madre en el campo para contarle que tenía un nieto. No mencionó a Luzviminda. Ni siquiera volvió a pensar en ella.
Luego, a última hora de la tarde, una enfermera vino a buscarlo con una sonrisa que él inicialmente interpretó como cortesía.
—Señor Romero, ¿podría acompañarme, por favor? Hay algunos trámites que completar.
La siguió por un pasillo de paredes blancas, cruzó una puerta doble y entró en la unidad neonatal. Allí, frente a una incubadora donde su hijo yacía bajo una luz azulada, la enfermera se giró hacia él con un expediente en la mano.
Su sonrisa había desaparecido.
—Señor, tenemos un problema. El bebé presenta síntomas de una rara incompatibilidad sanguínea. Necesitamos urgentemente su tipo de sangre para una transfusión.
Héctor se encogió de hombros.
— “Soy AB positivo. Me lo sé de memoria.”
La enfermera abrió el expediente y le entregó una tarjeta. Su dedo, cubierto de esmalte, señaló una línea.
— "El grupo sanguíneo del recién nacido es O negativo, señor."
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
