Hablaban poco, sus voces eran un murmullo bajo que rara vez la alcanzaba. Estaban esperando, pero ella no sabía qué. Estaban esperando a que terminara de comer, a que perdiera el valor, a que simplemente se rindiera ante la carga psicológica de su presencia.
Sus provisiones escaseaban, sobre todo la harina y la sal. Era un viaje que había pospuesto, pero ahora se había vuelto necesario. La sola idea de dejar su granja desatendida, aunque solo fuera por un día, le provocaba escalofríos.
Pero quedarse donde estaba no era una opción. Tenía que ir a Redemption Gulch y tal vez, solo tal vez, podría encontrar ayuda.
La idea le pareció absurda, incluso mientras se formaba en su mente. ¿Quién en el Desfiladero de la Expiación la ayudaría contra siete guerreros Churikawa?
Al cuarto día, se levantó antes del amanecer y ensilló con destreza a su mula más fuerte, Jezabel. Preparó dos sacos vacíos de flores y una pequeña lista, grabada en su memoria. Tan pronto como la primera luz tenue del amanecer iluminó las cumbres, abrió la puerta y salió, empuñando un rifle.
El campamento apache ya estaba despierto. Gochimin permanecía junto a la pequeña hoguera, con una taza humeante en la mano. La observaba, con una expresión indescifrable en la penumbra. No hizo ningún intento por detenerla mientras ella guiaba a Jezabel hacia el sendero que serpenteaba fuera del valle.
Mientras pasaba junto a su campamento, manteniendo la distancia, sintió las miradas de los siete hombres clavadas en ella. Era como caminar por un pasillo de juicio silencioso.
El viaje a Redemption Gulch duró medio día.
El pueblo no era más que una calle polvorienta flanqueada por una docena de edificios de madera blanqueados por el sol, una tienda de comestibles, un salón, una herrería, una librería y la oficina del sheriff con una pequeña cárcel anexa.
Era un lugar habitado por curtidos mineros de oro, rancheros cansados y mujeres cuyos ojos reflejaban la misma resiliencia que Kora veía en sí misma. Era una figura familiar, aunque no del todo comprendida, en aquel lugar: la chica Abernathy. La llamaban la ermitaña, que vivía cerca del antiguo paso del dragón.
Ató a Jezabel al poste de la tienda de Henderson, y el tintineo alegre que colgaba sobre la puerta anunció su llegada, desentonando con su estado de ánimo. La tienda era fresca y oscura, y olía a granos de café, cuero y manzanas secas.
Florence Henderson, una mujer corpulenta de rostro amable y ojos penetrantes y curiosos, levantó la vista desde detrás del mostrador.
"Cora, hija mía, ha pasado mucho tiempo", dijo con cariño. "Pareces estar en plena forma. Todo está bien contigo".
Cora asintió, sin fiarse de su propia voz. "Solo necesito harina, sal, café y cartuchos. 4570 para el rifle."
Mientras Florence recogía sus cosas, un hombre que había estado merodeando cerca de los barriles de pepinillos y galletas se volvió hacia ella. Era Sterling Croft, un hombre que estaba comprando tierras a toda velocidad por todo el condado. Tenía un encanto astuto y oportunista, con un bigote bien recortado y ropa demasiado elegante para un pueblo polvoriento como Redemption Gulch.
Era dueño del gran rancho que lindaba con la propiedad de Kora por el norte.
—Señorita Abanathy —dijo Croft, quitándose el sombrero. Su sonrisa no llegaba a sus ojos fríos y calculadores—. Es un placer verla por aquí. Espero que su manantial siga fluyendo cristalino.
—Sí, lo es —dijo Kora con brusquedad.
Croft le había hecho varias ofertas para comprarle sus tierras, las cuales ella había rechazado rotundamente. Él necesitaba agua y no estaba acostumbrado a que le dijeran que no.
—Bien, bien —dijo, acariciándose el bigote—. Un recurso tan valioso como este. Una joven sola. Debes tener cuidado. Son tiempos peligrosos. He oído que los apaches están inquietos.
La oportunidad estaba ahí. Kora vaciló, dividida entre su innata seguridad en sí misma y la imperiosa necesidad de hablar con alguien. La presión se había ido acumulando durante días y, de repente, estalló.
"Tengo un problema, señor Croft. Son siete. Unos apaches han acampado en mi propiedad."
Florence Henderson jadeó, llevándose una mano a la boca. Los ojos de Croft se entrecerraron, revelando un genuino interés en ella.
“¿En tu tierra? ¿Te están amenazando? ¿Están haciendo incursiones?”
—No —admitió Kora, dándose cuenta de la insensatez de sus propias palabras—. Ahí están, su líder. Me pidió que me casara con él.
La declaración cayó en el repentino silencio de la tienda como una piedra en un pozo. Florence la miró fijamente como si le hubiera salido una segunda cabeza. Croft, tras un instante de incredulidad atónita, soltó una risa corta y aguda.
—¿Casarme con él? —preguntó riendo, sacudiendo la cabeza—. Pues sí, lo haré. El calor debe estar afectándoles. O quizás a usted, señorita Abernathy.
—Es la verdad —insistió Kora, con las mejillas enrojecidas por la ira y la vergüenza—. Llevan allí cuatro días. No se van a ir.
—Entonces necesitamos la ley —dijo Florence con voz temblorosa y nerviosa—. El sheriff Cain los hará huir.
Sintiendo un nuevo, aunque frágil, sentido de propósito, Kora pagó los suministros, los cargó en Jezebel y cruzó la calle hacia la oficina del sheriff.
El sheriff Bartholomew Cain era un hombre en decadencia, con un bigote caído y una barriga que hacía que los botones de su camisa se desprendieran. Estaba puliendo un rifle y levantó la vista con cansada indiferencia cuando Kora entró en su pequeña y desordenada oficina. Repitió su historia con voz monótona y distante, sin omitir ningún detalle extraño.
Caín escuchaba, recostado en su silla, con expresión impasible. Cuando terminó, dejó el rifle y dejó escapar un largo y cansado suspiro.
—Señorita Abernathy —comenzó con voz condescendiente pero paciente—. Déjeme entender bien. Siete guerreros churikah, que según todos los indicios se encuentran en México con la banda de Gerónimo, están acampados en su propiedad. No han robado nada. No le han hecho daño. No han disparado ni un solo tiro. Simplemente están ahí sentados. Y su líder, que habla un inglés perfecto, le ha pedido matrimonio. ¿Es eso todo?
—Sí —dijo Kora apretando los dientes.
Cain tomó un papel de su escritorio y lo examinó. «Aquí dice que Sterling Croft presentó otra queja la semana pasada. Decía: “Ustedes represaron el arroyo que alimenta su manantial, cortando su caudal”».
—Eso es mentira —replicó Kora—. Mi manantial no alimenta ningún arroyo en su propiedad. Él solo quiere mi tierra.
—Tal vez —dijo Cain, dejando el periódico a un lado—. Pero la cuestión es la siguiente: tengo problemas de verdad. Borrachos peleando en el salón, buscadores de oro acusándose unos a otros de agredirse, gente como Croft presentando denuncias oficiales. Simplemente tienes una historia, y una fantástica, por cierto.
"Aquí no hay ningún delito, señorita Abernathy. No hay ninguna ley que impida a un hombre pedirle matrimonio a una mujer, sea quien sea. Y desde luego, no hay ninguna ley que me obligue a irme a caballo a un lugar perdido y buscar pelea con siete apaches solo porque a usted no le gusta cómo están acampando."
—¿Así que no vas a hacer nada? —preguntó Kora, mientras su último rayo de esperanza se desvanecía.
—No hay nada que hacer —dijo el sheriff, volviendo a coger su rifle con tono desdeñoso—. Mi consejo es que le venda el terreno al señor Croft y se mude a un lugar más seguro, o que aprenda a llevarse bien con sus nuevos vecinos. Ahora, con su permiso, tengo trabajo que hacer.
Cora se quedó inmóvil un instante, con la injusticia ardiendo en su pecho. Había llegado a la civilización buscando ayuda y solo había encontrado burla y burocracia. La ley era un escudo para hombres como Croft, no para mujeres como ella.
Sin decir palabra, se dio la vuelta y salió de la oficina a paso ligero, con la espalda recta como una flecha. Al montar a Jezebel, vio a Sterling Croft observándola desde el porche del salón, con una sonrisa de suficiencia y satisfacción en el rostro. Él había estado en la oficina del sheriff antes que ella. Se dio cuenta de que había envenenado el pozo, tildándola de mentirosa y alborotadora.
En ese momento, Kora lo comprendió. Estaba verdaderamente sola.
La amenaza no eran solo los siete guerreros silenciosos en su tierra, sino también el hombre sonriente y civilizado que codiciaba lo que ella poseía, y un sistema legal que no haría nada por protegerla. El viaje de regreso a su valle estuvo marcado por una determinación fría e inquebrantable. Si quería sobrevivir, tendría que hacerlo sola.
El regreso a su granja fue sombrío. La visión del campamento apache, una delgada columna de humo que se elevaba en el aire del atardecer, ya no inspiraba miedo inmediato, sino una resignación cansada. Ahora formaban parte de su paisaje, tan fijos e inmóviles como las montañas que se extendían tras ellos.
El despido del sheriff Cain había extinguido su última esperanza de intervención externa. Esta era su batalla, librada en sus propios términos.
Los días siguientes transcurrieron con una extraña y tensa rutina. Kora realizaba sus tareas con una normalidad deliberada, casi obstinada. Cuidaba su jardín, reparaba una cerca al otro lado del pastizal y pasaba horas limpiando su rifle, mostrando en silencio su estado de alerta.
Era plenamente consciente de que la observaban. Los guerreros apaches eran observadores silenciosos de su vida. Vieron la fuerza en sus brazos al sacar cubos de agua del manantial, la destreza de sus manos al remendar una correa de cuero desgastada, y la soledad que la envolvía como un sudario.
A su vez, comenzó a observarlos ya no como una amenaza monolítica, sino como individuos. Notó que uno de los más jóvenes era un arquero talentoso que practicaba durante horas con un arco corto y potente. Otro era mayor, con algunas canas, y pasaba gran parte del tiempo tallando intrincadas figuras en trozos de madera.
Los vio reírse entre ellos en voz baja, un sonido tan inesperado que la sorprendió. Vio la reverencia que sentían por sus caballos, cuidándolos con esmero.
Gotchimin pareció darse cuenta de que sus palabras no habían surtido efecto, que su propuesta era demasiado extraña para que ella la entendiera. Así que empezó a hablar en otro idioma, el idioma de la tierra, el que ella mejor comprendía.
Una mañana, al despertar, encontró un conejo recién sacrificado sobre la losa que hacía las veces de umbral. Estaba limpio y preparado, listo para ser echado al plato. Su primera reacción fue de sospecha. ¿Estaría envenenado? ¿Una broma? Pero lo examinó con detenimiento. Era un animal sano y robusto. Era un regalo, una ofrenda de paz.
Dudó, el orgullo chocando con el pragmatismo. Desperdiciar buena carne era un pecado en esa tierra. Con una resignación a regañadientes, cocinó el conejo para la cena. Fue una comunión silenciosa y unilateral.
Unos días después, una tormenta azotó desde el este, un violento vendaval de verano que desató un torrente de lluvia y viento. Una rama que cayó derribó un tramo de la cerca que protegía su pequeño gallinero. Antes de que pudiera siquiera comenzar la ardua tarea de retirar la pesada rama y reemplazar el alambre de púas, dos de los hombres de Gochimin ya estaban allí.
No le hablaron. Ni siquiera la miraron directamente. Simplemente trabajaron. Con un entendimiento tácito, usaron sus fuertes hombros para mover la rama. Uno de ellos, el hombre mayor de cabello canoso, sacó un pequeño manojo de senue de una bolsa y, con dedos ágiles, reparó con destreza el hilo roto, dejándolo más resistente que antes.
Cuando terminaron, le dedicaron un gesto de asentimiento amable y respetuoso y regresaron a su campamento. Cora se quedó allí, bajo la lluvia, atónita. Había sido un gesto de amabilidad sencillo y espontáneo. Era ayuda, algo que no había recibido de otro ser humano en quince años.
El gesto fue desmoronando otra parte de su coraza, revelando una confusa mezcla de gratitud y sospecha en su interior.
El momento más significativo llegó una semana después de comenzar su silenciosa vigilia. Uno de sus mulos, el mayor, llamado Bartolomeo, se había enredado en una maraña de mosquitos mientras pastaba. Entró en pánico, tirando de las ramas espinosas, lastimándose la piel y empeorando aún más la situación.
Los intentos de Kora por calmarlo fracasaban. Estaba demasiado asustado para salir a la calle.
De repente, apareció Gotchimin, moviéndose con una gracia silenciosa y fluida. No se acercó directamente al animal aterrorizado, sino que lo rodeó, hablando con una voz baja y ronca. No era inglés, sino la lengua apache. Era suave, rítmica y extrañamente tranquilizadora.
Las orejas de Bartolomeo, que habían estado rígidas por el miedo, comenzaron a moverse y luego se giraron hacia la fuente del sonido. Su agitación frenética disminuyó.
Gotchimin siguió murmurando en voz baja mientras se acercaba a la aterrorizada mula. Se movía sin miedo, con sus grandes y delicadas manos sujetando el cabestro del animal. No tiró ni forzó. Simplemente se quedó allí, su voz constante y tranquilizadora, acariciando el cuello empapado de sudor de la mula.
Lenta y meticulosamente, comenzó a desenredar las ramas, rompiéndolas una a una, sin interrumpir en ningún momento su tranquilizador monólogo.
Kora observaba, hipnotizada. Siempre había tratado a sus animales con terquedad y firmeza. Jamás había presenciado tal comunión, una comprensión instintiva tan profunda entre el hombre y la bestia.
Tras unos minutos, la mula quedó libre. Gimin la sacó del matorral y le pasó la mano por el costado, comprobando si tenía rasguños. Luego miró a Kora y, por primera vez, su máscara de estoicismo se desvaneció. Le dedicó una leve sonrisa, casi imperceptible.
“Tiene un espíritu fuerte”, dijo Gimin. “Como tú”.
Kora no sabía cómo reaccionar. Las defensas que había construido con tanto cuidado empezaban a parecerle menos una fortaleza y más una jaula. Estos hombres no eran los monstruos salvajes de las historias que se contaban en Redemption Gulch. Eran disciplinados. Eran respetuosos. Eran protectores y proveedores.
Gotchimin no solo había liberado a su mula, sino que le había mostrado un atisbo de un mundo cuya existencia desconocía. Un mundo de paciencia y armonía con las criaturas salvajes contra las que había luchado toda su vida.
Desde su mula, que ahora se acurrucaba tranquilamente contra el hombro de Gotchimin, observó al jefe apache. Vio la serena fortaleza en sus ojos, las profundas líneas de responsabilidad grabadas en su rostro. No era una amenaza. Era un líder. No le ofrecía servidumbre, sino cooperación.
La idea seguía siendo aterradora, seguía siendo extraña, pero ya no era una locura.
Esa tarde, mientras le aplicaba ungüento en las heridas a Bartolomé, se sorprendió tarareando una melodía que su madre solía cantar, una melodía que no recordaba desde hacía años. El silencio de su valle ya no era vacío. Estaba impregnado de una presencia vigilante, y por primera vez en mucho tiempo, lo sintió menos como soledad y más como espera.
Habían transcurrido casi dos semanas desde la llegada de los siete guerreros. La granja había encontrado un nuevo y extraño equilibrio. Cora ya no blandía su arma al salir de casa. Los apaches ya no parecían invasores, sino una extensión silenciosa y vigilante del paisaje.
Sus regalos de caza continuaron, y ella se encontró dejando una pequeña porción de la cosecha de su huerto —calabazas y judías— sobre la misma piedra donde ellos dejaban la carne. Fue un intercambio silencioso, una frágil tregua basada en el respeto mutuo.
Sin embargo, la pregunta central seguía sin respuesta, suspendida en el aire tan densa como el calor del verano. ¿Por qué? ¿Por qué ella?
No podía ser su belleza. El sol y el viento habían marcado su rostro, y sus manos estaban callosas y ásperas. No podía ser su tierra natal. Eran gente de montaña, no campesinos. El misterio la atormentaba.
Una tarde, mientras el sol brillaba en el cielo occidental, Gotchimin se acercó solo a la cabaña. Se detuvo sobre la línea que ella había trazado en la tierra hacía mucho tiempo, una línea que ahora parecía simbolizar un abismo entre dos mundos.
—Kora Abernathy —la llamó respetuosamente—. ¿Puedo hablar con usted? Ya es hora de que conozca el motivo.
Kora, que estaba limpiando su rifle en el porche, vaciló. Su miedo había sido reemplazado por una profunda e irresistible curiosidad. Asintió, dejando el rifle en el suelo pero manteniéndolo a su alcance. «Habla».
Gochimin no cruzó la línea. Se quedó allí, una silueta alta e imponente contra la luz menguante, y comenzó a contar una historia.
—Hace dieciséis años —comenzó con voz baja y resonante—, mi padre, el gran cacique Cochius, guió a un pequeño grupo de guerreros a través de estas montañas. No estaban saqueando. Regresaban a nuestra fortaleza en la Sierra Madre después de un consejo con los navajos. Fueron atacados por sorpresa, no por soldados, sino por cazadores de recompensas mexicanos, hombres que perseguían a nuestra gente por el oro.
Para continuar leyendo, haga clic en (SIGUIENTE) a continuación.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
