Chorei um pouco enquanto lia. Não por nostalgia, mas pela tristeza de entender que às vezes um homem compreende seu fracasso, mas tarde demais.
Usei esse dinheiro como parte do início da minha nova vida.
A ideia de ir embora me veio quase sem que eu percebesse. Antes de conhecer o Mateo, eu sonhava em me mudar para Guadalajara para estudar design floral avançado. Sempre adiava esse sonho porque ele aparecia, depois o relacionamento, depois o casamento. De repente, a porta se abriu novamente. Procurei cursos, workshops, oportunidades de emprego. Fui aceita em um programa intensivo de arte floral em Guadalajara.
Quando contei para meus pais, minha mãe chorou por causa da distância. Meu pai ficou irritado.
"Cidades novas são para respirar fundo de novo", disse ele.
Voltei para o apartamento só para expulsar a sombra do Mateo de lá. Empacotei seus livros, suas roupas, seus carregadores de celular, as pequenas coisas que vinham se acumulando nas minhas gavetas como raízes estrangeiras. Deixei tudo com a vizinha. Eu não queria vê-lo. Depois disso, comecei a vender móveis, organizar a papelada e deixar meu pequeno negócio de arranjos florais nas mãos de Pablo, meu assistente, um jovem talentoso e responsável que me acompanhou em muitos eventos.
Parti um mês depois do não-casamento.
Guadalajara me acolheu com um sol radiante, ruas mais largas do que eu imaginava e uma atmosfera livre das minhas lembranças. Aluguei um pequeno estúdio em Santa Tere, com uma janela alta e uma cozinha minúscula. Era pequeno, mas era meu. E, pela primeira vez em muitos meses, a solidão não me incomodava: ela me protegia.
O curso foi um renascimento. Senti-me capaz novamente. Aprendi novas técnicas: composição contemporânea, instalações florais para hotéis, teoria avançada das cores, botânica aplicada e criação de atmosferas com flores naturais. Minhas mãos se lembraram de quem eu era antes de me tornar noiva.
Um dos meus professores, o Sr. Julián Arriaga, famoso por seus arranjos para hotéis boutique e galerias, me procurou para finalizarmos um exercício prático.
“Você não apenas arranja flores”, ele me disse. “Você conta histórias com elas.”
Essa frase me abriu outra porta.
Graças a ele, conheci Alejandro Castañeda, dono de um hotel boutique no bairro Americana que estava prestes a inaugurar e precisava de alguém para supervisionar todo o projeto floral. Nos encontramos em um prédio ainda inacabado, cheio de poeira, mármore bruto e luminárias cobertas com plástico. Alejandro falou comigo sobre o projeto com uma paixão discreta e contida. Ele não queria que o hotel fosse apenas bonito. Queria que tivesse alma.
Ele me pediu ideias. Falei sobre buganvílias contrastando com o concreto polido, orquídeas discretas nos quartos, folhagens verdes nos corredores e áreas distintas marcadas com flores mexicanas, sem recorrer a clichês turísticos. Ele ouviu tudo. Não interrompeu. Não corrigiu nada para se exibir. No fim, manteve distância.
“Você é exatamente o que eu preciso.”
Ele me contratou.
Trabalhar com ele foi descobrir o que significa para um homem admirar sua mente sem se sentir diminuído por ela. Ele era firme, claro, trabalhador, possuindo uma calma que inspirava mais do que um grito. Ele nunca falou comigo como se estivesse me fazendo um favor ao me dar um emprego. Ele nunca minimizou nenhuma das minhas intuições por vir de uma mulher. Eu nunca tive medo de tomar decisões.
Eu percebi. Claro que percebi. Mas eu ainda tinha cicatrizes muito recentes para chamar qualquer coisa de amor.
Então veio o último golpe do meu passado.
Um dia, recebi uma intimação judicial: Leonor e Verónica estavam me processando por “danos morais, difamação e danos à minha honra”. Elas exigiam uma quantia absurda pelo discurso que fiz no cartório. Quando terminei de ler o processo, senti uma explosão simultânea de riso e repulsa. Elas eram capazes de qualquer tipo de cinismo.
Liguei para Lucía, minha amiga advogada na Cidade do México.
“Elas enlouqueceram”, eu disse a ela.
“Não”, respondeu ela, rindo. “Sempre fui assim.” Só que agora colocaram isso por escrito.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
