Marzo de 1961. Una maestra de una escuela rural de Montana les pide a sus doce alumnos que escriban una sola frase a John Wayne. Es solo una actividad de clase. No espera que él responda. Dos semanas después, un camión de reparto llega a la escuela de una sola aula. Lo que hay dentro transformará la forma en que esos niños ven Estados Unidos. Esta es su historia.
La carta llega un martes. La oficina de John Wayne en Hollywood recibe cientos de cartas cada semana: cartas de fans, solicitudes, guiones, propuestas comerciales. La mayoría son clasificadas por los asistentes y respondidas con cartas modelo, fotos firmadas… la rutina habitual.
Pero este es diferente. El sobre es sencillo, escrito a mano, con un matasellos de Montana. Dentro hay tres páginas de papel rayado de cuaderno, escritas con la letra pulcra y cuidadosa de la maestra. La carta comienza simplemente:
“Estimado Sr. Wayne, mi nombre es Margaret. Soy maestra en una pequeña escuela de Montana. Tenemos 12 alumnos, de entre 6 y 14 años. La mayoría son hijos de ganaderos. Estudiamos sus películas para aprender sobre la historia y los valores estadounidenses.”
Wayne lee esa frase dos veces. ¿Acaso estudian sus películas para analizar la historia, para aprender valores? Ha hecho cien westerns. Nunca los consideró libros de texto.
La carta continúa:
“No tenemos proyector de cine, así que leemos los guiones en voz alta. Los niños representan las escenas. No es lo mismo que verlo en una pantalla, pero les ayuda a comprender el valor, el honor y lo que significa ser estadounidense.”
Wayne deja el café y continúa leyendo.
Les escribo para pedirles consejo sobre cómo enseñar estos valores a los niños. Somos una escuela pequeña, alejada de cualquier ciudad importante, pero creo que estas lecciones son importantes, especialmente para los niños que crecen en lugares olvidados.
Y al final, doce mensajes: uno de cada alumno, escritos con letra infantil. Algunos temblorosos, otros casi ilegibles, pero todos sinceros.
continúa en la página siguiente
“Querido señor Wayne, usted es el vaquero más valiente. Sarah, 7 años.”
“Señor Wayne, mi papá dice que usted es un verdadero estadounidense. Quiero ser como usted. Billy, 10 años.”
“Veo tus películas cuando vienen a la ciudad. Nunca te rindes. Tommy, 8 años.”
Doce mensajes. Doce niños, en algún lugar de Montana, aprendiendo sobre Estados Unidos a partir de guiones leídos en voz alta en una escuela rural de una sola aula.
Wayne dobla la carta, la guarda en el cajón de su escritorio y reflexiona un momento: «Antes de continuar, una pregunta rápida: dime desde dónde nos estás viendo. Veamos qué lugar tiene la mayor cantidad de seguidores de Duke».
Es 15 de marzo de 1961. Wayne tiene 53 años y ha hecho 60 westerns, o quizás más. Perdió la cuenta. Algunos buenos, otros olvidables, pero nunca los consideró lecciones, herramientas didácticas, algo que importara más allá del entretenimiento. Y ahora, doce niños en Montana están representando sus guiones, aprendiendo valores y creciendo con una fe inquebrantable gracias a las películas que él hizo.
Llame a su administrador.
—¿Cuánto cuesta un buen proyector de cine?
-¿De modo que?
—Para una escuela.
Depende, uno de 16 mm podría costar 300 dólares.
—Consigue una de las mejores copias de 10 de mis películas. Las mejores: La diligencia, Río Rojo, La cantante de la cinta amarilla, Fuerte Apache, Río Grande. Las mejores para enseñar.
—Duke… ¿para qué es esto?
—Para una escuela en Montana.
—¿Lo pidieron?
—No, pero lo necesitan.
Wayne firma un cheque por 500 dólares, a nombre de la escuela.
Sin nombre, solo la escuela de Montana, la clase de Margaret.
Entonces se sienta y escribe una carta. Una carta para todos: para la maestra y para todos los alumnos juntos. Escribe durante una hora, tacha líneas, vuelve a empezar, hasta que finalmente le parece bien.
Estimada Margaret y alumnos, gracias por su carta. Me honra mucho que estudien mis películas. Me pidieron consejo sobre la enseñanza de valores. Esto es lo que creo: el coraje no es la ausencia de miedo, sino hacer lo correcto incluso cuando se tiene miedo.
El honor consiste en cumplir tu palabra incluso cuando nadie te ve.
Ser estadounidense significa creer que todos importan. Incluso la gente de pueblos pequeños, lejos de todo.
Te envío un proyector y algunas películas. No porque lo hayas pedido, sino porque estudiantes como tú merecen ver historias en una pantalla, no solo leerlas.
No sois solo 12 chicos de Montana. Sois 12 estadounidenses. Eso representa al mundo entero.
Sigan estudiando. Sigan aprendiendo. Sigan creyendo en algo más grande que ustedes mismos. Eso es lo que hace que este país funcione.
continúa en la página siguiente
Su amigo,
Duque”.
Sella la carta y la envía junto con el proyector y las películas.
No se lo cuenta a nadie. No lo usa para publicidad. Simplemente lo distribuye y pasa a la siguiente película.
Seis meses después, Wayne está en Montana filmando La conquista del Oeste. Una gran producción, varios directores, un western épico. Están filmando en las montañas: paisajes hermosos, frío, remoto, en medio de la nada. Un día, el rodaje se cancela: retrasado por el mal tiempo, lluvia. El equipo se sienta a jugar a las cartas. Wayne se inquieta y le pregunta a su asistente sobre esa escuela. La de doce alumnos. A la que envió el proyector.
-Sí.
-¿Dónde es?
—A unas 80 millas de aquí.
—Consígueme un coche.
—Duke, es tu día libre. Deberías descansar.
—No voy a descansar. Voy a ver a esos niños.
El asistente le consigue un coche. Wayne conduce él mismo. Ochenta millas por carreteras rurales de Montana. Dos horas. Sin séquito, sin prensa, sin cámaras. Solo él en un coche de alquiler, siguiendo las indicaciones hacia una escuela rural de una sola aula.
Llega a las 2 de la tarde. Hay clase. Puede oír voces dentro, niños recitando algo.
Llama a la puerta. La habitación queda en silencio. Margaret abre, ve a John Wayne allí de pie… y deja caer el libro que sostenía.
continúa en la página siguiente
Sr. Wayne…
—Espero no estar interrumpiendo.
Los doce estudiantes se quedan paralizados, mirando fijamente. Varios se quedan sin palabras. Una chica empieza a llorar. No de tristeza, sino de la emoción que siente.
Wayne entra. La habitación es diminuta. Una habitación grande, 12 escritorios, una estufa de leña en una esquina, una pizarra, una bandera estadounidense y, al fondo, el proyector montado sobre una mesa, con 10 latas de película apiladas a su lado.
¿Recibiste todo lo que te envié?
Margaret no puede hablar, solo puede asentir con la cabeza.
Wayne se acerca al proyector y lo toca.
—¿Lo has estado usando todos los viernes?
Margaret finalmente logra decir:
—Los niños lo esperan con impaciencia durante toda la semana.
Wayne se vuelve hacia los estudiantes: doce pares de ojos fijos en él; algunos asustados, otros emocionados, todos incrédulos.
—Recibí vuestra carta, de parte de todos vosotros. Gracias por lo que escribisteis. Significó mucho para mí.
Una vocecita desde la primera fila:
—¿Leíste mi frase?
Wayne mira. Una niña, tal vez de siete años. Trenzas rubias. Sarah.
—Sí, lo leí. Dijiste que soy el vaquero más valiente. Es lo más bonito que me han dicho nunca.
Sarah se sonroja. Sonríe.
Wayne pasa las siguientes tres horas con ellos: respondiendo preguntas, firmando autógrafos en hojas de cuaderno, contando anécdotas sobre el rodaje, enseñándoles cómo rodar una escena, cómo caer sin hacerse daño, cómo hacer que un tiroteo parezca real. Les pregunta qué han aprendido de sus películas.
Ellos responden:
—Valentía, honor, defender lo que es correcto, nunca rendirse, ayudar a los más débiles que uno mismo.
Wayne escucha. Escucha de verdad. Estos chicos lo entienden. Captaron las lecciones que intentaba transmitir en cada película, incluso cuando él mismo no era consciente de ello.
Casi al final de la tarde, un niño levanta la mano. Pequeño, de pelo oscuro y rostro serio. Tommy, de 8 años.
—Sr. Wayne…
—Sí, hijo.
—¿Por qué nos ayudó? No somos nadie.
La habitación queda en silencio.
Todos los niños esperaban la respuesta. Margaret, junto a la puerta, con las manos entrelazadas, también esperaba.
Wayne se acerca al escritorio de Tommy, se arrodilla y se pone a la altura de sus ojos.
—Escúchenme bien. No son nadie. No vuelvan a decir eso. Son estadounidenses. Todos ustedes. Eso significa que importan. Cada uno de ustedes. No importa si viven en Hollywood, Montana o cualquier otro lugar. Son estadounidenses. Todos.
A Tommy se le llenan los ojos de lágrimas. Asiente. No confía en su propia voz.
Wayne se levanta y los mira a todos.
—Y cuando crezcan, ayudarán a la próxima generación de niños, a aquellos que se creen insignificantes. Les demostrarán que importan. Así funciona Estados Unidos. Nos apoyamos mutuamente. ¿Entendido?
continúa en la página siguiente
Doce voces al unísono:
-Sí, señor.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
ADVERTISEMENT
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
