El personal no sabía si aquello era un progreso o algo peor. Las notas del Dr. Ashford advertían que la separación conducía a la muerte. Pero no era una separación forzada; era una elección, lo que planteaba una pregunta que nadie quería formular. Si los niños elegían individualizarse, ¿qué significaba eso para quienes eran antes? En marzo de 1976, una de las chicas mayores, de unos 23 años, aunque aún aparentaba menos edad, le preguntó a una enfermera su nombre. No el de la enfermera, sino el suyo. Por primera vez, la chica mostró interés en su identidad. Sorprendida, la enfermera revisó los registros de admisión. No había nombres. Los niños estaban clasificados por número, del Paciente 1 al Paciente 11. La chica miró fijamente a la enfermera durante un buen rato y luego se marchó. Esa noche, habló en inglés por primera vez. Dijo: «Lo olvidamos». La enfermera le preguntó qué quería decir. La chica la miró con sus ojos oscuros y serenos y dijo: «Hemos olvidado cómo ser Dalhart».
Para 1978, el estado de los niños se había deteriorado. No físicamente, sino mentalmente. Comenzaron a mostrar desorientación, lapsos de memoria y lo que el personal denominó una crisis de identidad. Olvidaban sus propios rostros. Un niño pasó un día entero convencido de ser una de las niñas. Otra afirmó haber muerto años atrás y que la persona que la había reemplazado era otra. Ya no se reconocían entre sí. La sincronía que antes los definía se desvaneció, reemplazada por el caos. Dos niños se volvieron agresivos, no con el personal, sino entre ellos, como si intentaran destruir algo que ya no podían controlar. Fueron sedados y separados en habitaciones distintas. Ambos fallecieron en menos de 48 horas. La causa oficial de la muerte fue insuficiencia cardíaca, pero sus corazones habían estado funcionando perfectamente el día anterior. Fue como si sus cuerpos simplemente se hubieran rendido en el momento en que ya no podían ser quienes siempre habían sido.
Para 1980, solo cuatro de los once niños seguían vivos. Las autoridades estatales decidieron cerrar Riverside Manor. El orfanato era demasiado caro, planteaba demasiadas dudas y estaba en crisis. Los niños supervivientes fueron trasladados a un hogar de acogida convencional en el suroeste de Virginia. Les dieron nombres —Sarah, Thomas, Rebecca y Michael— de una lista de nombres comunes sin relación con su pasado. Los inscribieron en un programa diseñado para integrar a adultos con discapacidades del desarrollo en la sociedad. El programa fracasó. Menos de seis meses después, Thomas desapareció en el bosque detrás del orfanato y nunca regresó. Los equipos de búsqueda no encontraron rastro de él. Rebecca dejó de hablar por completo y pasaba los días meciéndose, tarareando la misma voz grave que atormentaba al personal de Riverside. Murió mientras dormía en 1983. Michael permaneció allí hasta 1991. Vivía en un apartamento supervisado, trabajaba a tiempo parcial en un supermercado y, según todos los testimonios, parecía casi normal hasta que una noche quedó atrapado en el tráfico de la autopista cerca de Roanoke. No corrió, no tropezó. Los testigos declararon que simplemente se metió en la carretera y se quedó allí, con los brazos a los costados, mirando fijamente los faros de un coche que se aproximaba. Murió al instante.
Así que solo quedó Sarah, la más joven, la única superviviente. Sarah Dalhart, aunque ese no era su nombre de nacimiento —si es que tuvo uno— vivió más de lo que nadie hubiera imaginado. En 2016, tenía poco más de cincuenta años, aunque aparentaba décadas menos. Pasó la mayor parte de su vida adulta en residencias de ancianos, hogares grupales y centros de reinserción social en Virginia y Virginia Occidental. Trabajaba ocasionalmente —lavando platos, limpiando, trabajando en el turno de noche en una tienda— siempre en puestos donde no tenía que hablar ni interactuar mucho con la gente. Los trabajadores sociales la describían como callada, funcional y profundamente solitaria. No tenía amigos, ni relaciones sentimentales, ni vínculos con nadie. Vivía al margen de la sociedad, lo suficientemente presente como para no levantar sospechas, pero lo suficientemente ausente como para pasar desapercibida. Durante casi 40 años, nunca habló de sus orígenes ni de su familia, hasta que el periodista Eric Halloway la localizó en 2016.
Halloway estaba investigando para un libro sobre comunidades olvidadas de los Apalaches cuando encontró una referencia a los hijos de los Dalhart en un documento judicial desclasificado. La mayoría de los detalles fueron censurados, pero había suficiente información para seguir la pista. Localizó a antiguos empleados de Riverside Manor, obtuvo historiales médicos parciales mediante la Ley de Libertad de Información y, finalmente, encontró a Sara a través de una base de datos de servicios sociales. Le escribió durante seis meses antes de que ella accediera a reunirse con él. Se encontraron en un restaurante de Charleston, Virginia Occidental, en una fría tarde de noviembre. Halloway grabó la conversación. La grabación, de más de tres horas de duración, nunca se ha hecho pública, pero se han transcrito algunos fragmentos.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
