Entrei sozinha. O quarto era pequeno e silencioso, com uma janela que dava para um pátio interno onde se erguia um jacarandá, plantado ali sem nenhum motivo específico, mas que crescia com uma bela teimosia em meio ao concreto e às paredes. Remedios o viu ao entrar, e algo naquela árvore lhe pareceu familiar de uma forma que ela não conseguia explicar. Ernesto estava na cama, com os olhos abertos. Seu rosto parecia diferente da noite anterior.
Ele não era o homem que havia pegado o microfone com a certeza de alguém que ensaiara um momento por tempo demais. Era simplesmente um homem mais velho e cansado, os cabos do monitor pressionados contra o peito, as mãos repousando sobre o lençol naquela imobilidade involuntária que os corpos adquirem quando não conseguem mais fingir. Ele a viu entrar, e algo em sua expressão se quebrou com uma delicadeza quase pior do que se tivesse sido violentamente despedaçada. Remedios. Ele puxou a cadeira para mais perto da cama.
Ela se sentou. Não falou imediatamente. Olhou para as mãos por um instante, aquelas mãos que o haviam salvado uma vez sem que ele sequer soubesse, e então olhou para ele. "Remedios", disse Ernesto, e sua voz saiu tão diferente, tão desarmada, que por um momento pareceu a voz de outro homem, ou talvez a voz do homem que sempre estivera por baixo de tudo. "Você não precisava ter vindo. Aqui estou", disse ela, depois de tudo o que eu disse ontem à noite.
“Aqui estou”, repetiu ela sem aspereza, sem concessões desnecessárias, apenas com a firmeza simples de um fato. Ernesto fechou os olhos por um instante. Quando os abriu, estavam úmidos, não chegavam a ser lágrimas, mas eram quase isso. “Eu sabia”, disse ele. “Eu sabia há anos. O que você fez, a propriedade, o dinheiro, tudo.” “Eu sei”, disse Remedios. “Eu sabia que você sabia e nunca disse uma palavra.” E você... O silêncio entre eles congelou por alguns segundos, mas não era um silêncio constrangedor.
Era o silêncio de duas pessoas finalmente falando a mesma língua depois de décadas se traduzindo mal. "Eu nunca soube como te merecer", disse Ernesto, com a voz embargada. "Toda vez que eu olhava para você, via o que você tinha sacrificado por mim, e em vez de me aproximar, eu me afastava, porque me aproximar significava encarar a realidade. E eu não tinha a coragem que você teve." Remedios o encarou por um longo momento. "O que você disse ontem à noite", disse ela, "na frente de todos, foi covarde." Ernesto a interrompeu, com a voz carregada de coragem.
Pensei que, se dissesse em voz alta, me libertaria de algo, mas tudo o que fiz foi magoá-lo mais uma vez publicamente, numa noite em que você merecia ser diferente. "Sim", disse Remedios. "Eu por último." Ela não suavizou as palavras. Não as envolveu em compreensão antes que ele pudesse recebê-las sem proteção. Disse-lhe diretamente, com aquela honestidade, sem crueldade, que é a forma mais verdadeira de respeitar alguém. Ernesto não desviou o olhar; encarou-a.
Como alguém que recebe algo que sabe que merece, e mesmo assim dói. "Você pode me perdoar?", perguntou ele. Remedios hesitou antes de responder, e essa pausa não foi teatral nem calculada; foi genuína. Era o tempo que ela precisava para buscar a resposta no lugar certo. "Não sei se o que sinto se chama perdão", disse ela finalmente. "Ainda não. Talvez com o tempo eu encontre esse nome, mas o que sei é que não carrega ódio, e eu não vim aqui para lhe dar perdão."
Ernesto fechou os olhos e uma lágrima, lenta e silenciosamente, escorreu por sua face. Remedios não a ignorou. Nem fez um gesto dramático; simplesmente estendeu a mão e a colocou sobre a dele, naquela mão antiga que conhecia há 50 anos, com todas as suas rugas, sua história, seus erros e seus silêncios. Não era um gesto de amor romântico; era algo mais antigo, algo mais profundo. O gesto de alguém que escolheu ser maior que a própria dor.
Valentina e Rodrigo esperavam no corredor quando Remedios saiu. Olharam para ela com a urgência silenciosa de crianças que querem saber, mas não têm certeza se querem saber. "Ela está bem", disse Remedios, "tão bem quanto pode estar." "E você?", perguntou Rodrigo. Remedios olhou para ele e ouviu. Não com o sorriso de quem finge que está tudo bem, mas com o sorriso sereno de quem se desapegou de algo muito pesado e ainda sente o peso fantasma nos braços, mas sabe que não o carrega mais.
“Eu também”, disse Valentina. Ela a abraçou. Abraçou-a com força, com as duas mãos, com aquela urgência de abraços que não buscam consolar, mas simplesmente dizer: “Estou aqui, não vou te soltar, eu te vejo”. Remedios a deixou ficar e, por cima do ombro da filha, olhou pela janela do corredor em direção ao pátio interno. O jacarandá permanecia ali, com suas flores roxas que ninguém havia plantado com um propósito e que, no entanto, encontraram um jeito de crescer, como certas coisas, como certos amores, como um certo tipo de gente que o mundo não merece.
Semanas depois, a vida encontrou um novo rumo. Não perfeito, não sem rachaduras, mas novo. Ernesto saiu da clínica com instruções claras e uma humildade que seus filhos nunca tinham visto nele. Ele não voltou imediatamente para a casa que dividia com os filhos, tomando remédios. Isso levaria tempo. Exigiria conversas que eles ainda não tinham tido, conversas que teriam devagar, com cuidado, sem pressa e sem falsas reconciliações que prometiam mais do que podiam cumprir. Rodrigo voltou para sua cidade, mas ligava com uma frequência que não tinha antes.
Ela ligou para a mãe e, aos poucos, começou a ligar também para o pai, não para resolver tudo de uma vez, mas para evitar que o silêncio se instalasse novamente como antes. Valentina organizou uma tarde em sua casa sem nenhuma ocasião especial, sem aniversários ou comemorações, apenas uma tarde comum, com tamales que Remedios havia preparado naquela manhã, com café feito em bule de barro e com Sofía correndo pela sala com aquela energia inesgotável que as crianças têm, que ainda não sabem o quanto as histórias dos adultos as afetam.
Ernesto chegou por último. Entrou com a cautela de quem sabe que está pisando em terreno que ele mesmo danificou e que está sendo reconstruído com um cuidado que não lhe cabe, mas sim aos outros. Sentou-se no lugar indicado por Valentina, cumprimentou Marcos e pegou Sofía no colo quando ela subiu em seu colo sem aviso, com aquela confiança absoluta que os netos têm nos avós que não entendem histórias complicadas. E quando Sofía colocou as duas mãos em suas bochechas e o olhou nos olhos com aquela seriedade cômica de crianças imitando adultos, Ernesto não conseguiu se conter.
Ela sorriu. Um sorriso verdadeiro, espontâneo, silencioso. O primeiro sorriso genuíno que Valentina se lembrava de ter visto nela em muito tempo. Remedios viu da cozinha. Não disse nada, simplesmente se virou para o fogão e continuou a fazer o café. Naquela tarde, quando todos tinham ido embora e a casa estava na quietude de um dia que termina bem, Valentina encontrou a mãe sentada na varanda com uma xícara nas mãos e o olhar fixo no céu que começava a se iluminar com as cores do pôr do sol.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
