A ideia era absurda. Ninguém isolava construções com lã crua. Não podia ser vendida. Não podia ser usada. Era enterrada ou queimada. Era o que o comerciante tinha dito. Era o que todos faziam. Mas a avó de Ingred havia forrado as paredes com lã. Os Sami forravam seus abrigos com peles de rena. Pastores mongóis forravam suas tendas com camadas de feltro tão grossas que resistiam a invernos mais frios que os de Montana. Todos em Montana queimavam lenha que não podiam pagar e congelavam em cabanas que não conseguiam isolar. Talvez todos estivessem errados.
Thomas Arnison criava ovelhas nos pastos a leste do acampamento de Ingred. Ele também era norueguês, originário de Bergen, um homem na casa dos trinta que morava em Montana havia seis anos e falava inglês com um sotaque tão carregado quanto o de Ingred. No final de setembro, ele foi até a cabana dela para ver como estava a nova pastora e a encontrou ocupada pregando lã nas paredes internas.
Ele ficou parado na porta, observando-a trabalhar. Apesar do frio, ela ainda estava de mangas curtas. Suas mãos estavam pretas de lanolina, e o cheiro na cabine era insuportável: gordura animal, lã não lavada e algo quase químico, pungente e denso.
Para continuar a leitura, clique em (PRÓXIMO) abaixo.
"O que você está fazendo?", perguntou Thomas.
“Cubra as paredes com lã.”
“Com o velo?”
Ingred pregou outro prego na massa de fibras, fixando-a às tábuas. "A lanolina repele a umidade. A ondulação retém o ar. O ar não conduz calor. O frio não consegue penetrar."
Thomas entrou. Ele tocou na parede onde ela já havia coberto uma parte, passando os dedos sobre a lã compactada. Era grossa e elástica, e seus dedos ainda estavam engordurados.
"Isso vai atrair pragas", disse ele. "Ratos, traças, qualquer coisa que coma lã."
"A lanolina também os repele. Os insetos não gostam do sabor."
“Você não sabe.”
“Sei que minha avó revestia as paredes assim. Sei que pastores mongóis usam feltro isolante há 3.000 anos. Sei que jornal é inútil nesses espaços, e a madeira que posso comprar dura oito semanas, e o inverno dura quatro meses.”
Thomas ficou em silêncio por um momento. Olhou para as paredes, para a fresta por onde a luz do dia ainda entrava, para a pilha de lã danificada que aguardava para ser recolocada no lugar.
"Você está usando retalhos de lã", disse ele. "Os Grandes Seres estão lhe dando isso?"
"Disseram-me para queimá-la. Nenhum comerciante a comprará porque não vale nada."
"Porque eles não conhecem o seu valor."
Thomas balançou a cabeça. Era um homem prático, cauteloso como seis invernos em Montana lhe haviam ensinado.
“Ingrid, eu já vi cabanas desabarem. Já vi pastores morrerem congelados. Isto não é a Noruega. Isto não é a estepe mongol. Você ainda não entende o frio que faz aqui. Quando chega janeiro, quando a temperatura cai para -40 graus, o fogão fica aceso o dia todo e mesmo assim se forma gelo no balde de água. Lã não serve para nada contra o frio.”
"Pode atrasar o processo."
“Isso não basta. Você está perdendo seu tempo. Você deveria estar cortando lenha. Deveria encontrar uma família para passar o inverno. Você deveria estar…”
"O que devo fazer?" Ingrid se virou para ele, com o martelo ainda na mão. "Encontrar um marido? Desistir da minha reivindicação? Voltar para a Noruega e admitir que fracassei?"
Ele balançou a cabeça negativamente.
“Tenho 240 ovelhas. Tenho esta cabana. Tenho dois feixes de lenha e 18 quilos de lã. Vou fechar estas paredes com tábuas, queimar a lenha lentamente e sobreviver ao inverno. Se eu estiver errado, morrerei, e não fará diferença. Se eu estiver certo…”
Ele não terminou a frase. Não era necessário.
Thomas ficou ali parado por um tempo, observando-a. Então, acenou com a cabeça uma vez e dirigiu-se para a porta.
"Espero que você esteja certo", disse ele. "Entrarei em contato com você em novembro. Se você ainda estiver vivo, talvez eu lhe pergunte como."
Ele saiu. Ingred voltou-se para a parede e pregou outro prego. O calendário marcava 27 de setembro. A primeira geada forte era esperada em três semanas.
Os criadores de ovelhas descobriram na segunda semana de outubro. Ingred havia se mantido isolado durante todo o outono, cuidando de seu rebanho e trabalhando em sua cabana à noite. Ele havia terminado a encosta sul e grande parte da encosta oeste, e a lã estava acabando. Leene precisaria de pelo menos mais 14 quilos para concluir o trabalho. A lã danificada por sua própria tosquia não seria suficiente.
Em 15 de outubro, ela foi a Rancho Grande perguntar a Karen se poderia comprar mais retalhos de lã. Karen disse que 40 centavos por 20 libras, o preço de mercado para material que de outra forma seria descartado. Ingred mal conseguia pagar. Mas quando voltou a White Sulphur Springs para buscar seu suprimento mensal, Silas Brennan a esperava do lado de fora da loja.
Brennan criava gado nos pastos ao sul das Montanhas Judith. Ele era um dos grandes fazendeiros, com 3.000 cabeças de gado e uma equipe de 12 pessoas, e sua opinião sobre ovelhas era bem conhecida em todo o Condado de Meagher. As ovelhas destruíam os pastos. As ovelhas fediam. As ovelhas atraíam lobos, que então atacavam o gado. E os fazendeiros eram piores que as próprias ovelhas: imundos, estrangeiros, pobres demais para importar e teimosos demais para ir embora.
Ele se encostou no poste de amarração enquanto Ingred desmontava, observando-a com olhos fixos.
—Você é o norueguês—, disse ela. Aquele que forra a cabine com esterco de ovelha.
Ingred amarrou seu cavalo. "Lã, não esterco."
"A mesma coisa."
Brennan afastou-se do poste e aproximou-se. Era alto, de ombros largos, com o rosto despenteado pelo vento e uma voz poderosa. As pessoas na rua pararam para observá-lo.
"Ouvi dizer que você está comprando sobras de lã. Está planejando revendê-las para alguém ainda mais burro do que você?"
"Pretendo usá-lo como isolante térmico."
Brennan sorriu, mas não havia calor em seu sorriso. "Sabe o que acontece quando uma fazenda de ovelhas falha por aqui? A terra se recupera. A grama cresce de novo. O pasto fica disponível para o gado." Ele se inclinou para mais perto dela. "Sabe o que eu acho? Acho que você vai congelar nessa sua cabana. E quando a primavera chegar, haverá duzentas ovelhas mortas apodrecendo no pasto em Musselshell, e os Grandes finalmente entenderão o que o resto de nós já sabe. Esta não é terra de ovelhas. Nunca foi e nunca será."
Ingred sentiu os olhares da cidade sobre ela. Sentiu o peso do desprezo de Brennan. Mas, no fundo, sentiu algo ainda mais frio: a certeza de que talvez ele estivesse certo.
“Até a primavera”, disse ele.
Brennan riu. "Não, você não vai."
Ele foi embora.
Para continuar a leitura, clique em (PRÓXIMO) abaixo.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
