Ingred entrou na loja. Elias Croft estava atrás do balcão e tinha ouvido tudo.
"Você não está errado", disse Croft em voz baixa. "Sobre o frio."
Ingred reuniu seus suprimentos e não respondeu.
No final de outubro, as paredes estavam terminadas. Todas as superfícies internas da cabana — 31 metros quadrados de tábuas, frestas e juntas — estavam agora cobertas com uma camada de 9 centímetros de espessura de lã bruta prensada. Ingred usou 28 quilos de lã, pregada, preenchida e compactada em cada fresta. O cheiro havia diminuído um pouco com a oxidação da lanolina, mas a cabana ainda exalava o forte odor animal de um galpão de tosquia. Ele também revestiu o telhado: mais 40 pés quadrados, mais 12 quilos de lã. O telhado ainda apresentava goteiras em três pontos, mas agora as gotas caíam sobre a lã, que absorvia a umidade e a retinha, impedindo novos vazamentos.
Ele tinha duas pilhas de lenha encostadas na parede norte, do lado de fora. Tinha farinha, feijão, café e sal. Tinha 238 ovelhas. Duas delas tinham sido atacadas por lobos no final de setembro, enquanto pastavam na última grama seca antes da neve cobrir tudo. E ele tinha dúvidas.
As palavras de Thomas Arnison ecoavam em sua mente naquela noite, enquanto o vento de outubro chicoteava as paredes e a temperatura despencava para -20 graus. Nem mesmo a lã a protegeria de tanto frio. O veredito de Elias Croft ressoava ao fundo: "Aqueles que não acreditam". Ela havia apostado tudo em uma ideia na qual ninguém mais acreditava. Se estivesse errada, morreria. Simples assim.
A primeira nevasca aconteceu em 4 de novembro. Cinco centímetros, depois dez, depois vinte. A temperatura caiu para dez graus abaixo de zero, depois para zero e, finalmente, para -5 graus. Ingrid manteve o fogão aceso, alimentando-o com cuidado e medindo a lenha por quilo. Combustível para oito semanas, dezesseis semanas de inverno. Os cálculos não haviam mudado. Mas algo mais, sim.
A cabana estava quente. Não quente demais, nem confortável, mas quente, mais quente do que eu esperava. Com uma temperatura externa de -5 graus Celsius e o fogão aceso em potência baixa para economizar lenha, a temperatura interna se manteve em 3 graus. As paredes não perdiam mais calor. O vento que antes entrava por todas as frestas agora pressionava 9 centímetros de fibra de lã comprimida, e a lã se mantinha firme.
Ingred pressionou a palma da mão contra a parede interna. Estava fresca ao toque, mas não fria, não como a superfície gelada de uma cabana sem isolamento. O tecido de lã polar criava uma barreira entre ela e o inverno lá fora.
Ele não comemorou. Era muito cedo, e o frio de verdade ainda não tinha chegado. Novembro era apenas um prelúdio. Janeiro seria o teste.
Mas, pela primeira vez desde que chegou a Montana, Ingred Torsdaughter permitiu-se pensar que poderia sobreviver.
Parte 2
Novembro trouxe mais neve. No dia 20, os montes de neve acumularam-se contra as paredes da cabana, atingindo uma profundidade de 1,2 metros. Ingred cavou um caminho até o depósito de lenha e outro até o pequeno celeiro onde abrigava as ovelhas à noite. Ele estava queimando menos lenha do que havia calculado, talvez um quinto de um cuerda por semana em vez de um quarto. Nesse ritmo, seus dois cuerdas durariam dez semanas em vez de oito. Ainda não era muito tempo, mas quase.
Em 22 de novembro, uma nevasca varreu a região. A temperatura despencou de -15°C para -11°C em apenas seis horas. O vento uivava a 65 km/h no Vale Musselshell, empurrando a neve horizontalmente e amontoando-a em montes tão altos quanto os telhados. Ingrid vedou a porta com trapos e sentou-se no centro de sua cabana, ouvindo o mundo exterior enlouquecer.
As paredes resistiram. A lã resistiu.
Com uma temperatura externa de -11 graus Celsius, a temperatura interna permaneceu em 31 graus Celsius. Seu balde de água não congelou.
Mas a nevasca foi apenas o começo. Ele descobriu isso mais tarde, quando Thomas Arnison foi até sua cabana em 1º de dezembro para se certificar de que ele ainda estava vivo.
“Ainda não é o pior”, disse Thomas. Ele estava parado na soleira da porta, sacudindo a neve das botas, com o rosto vermelho e rachado pelo vento. Ele havia perdido cinco ovelhas na nevasca de novembro, congeladas no chão, sem conseguir encontrar abrigo. “As verdadeiras tempestades chegam em janeiro. A temperatura cai para -40 graus, ou até menos.”
Ela olhou para as paredes, para o isolamento de lã que a havia protegido até então. Sua expressão era indecifrável.
“Está funcionando”, disse Ingred.
"Até agora."
"Continuará a funcionar."
Thomas encontrou o olhar dela. "Espero que sim, porque se não..." Ele fez uma pausa. Então disse suavemente: "Os mais velhos dizem que este inverno é diferente, mais rigoroso, que chegou mais cedo. O gado já está morrendo nos pastos porque a grama está presa sob o gelo. Se as ovelhas começarem a morrer também..."
Ele não terminou. Não havia necessidade.
Ingred entendeu. Se o inverno matasse suas ovelhas, não importaria o quão quente fosse sua cabana. Ela não teria renda, nem futuro, nem motivo para ficar. O isolamento de lã poderia salvar sua vida, mas a deixaria sem nada pelo que viver.
“Eu os manterei vivos”, disse ele.
Thomas assentiu com a cabeça. Virou-se para sair. Então parou.
“Os Grandes relataram que não poderão receber suprimentos até a primavera. A neve está muito profunda. Eles terão que se virar até março.”
Ela levantou a gola da jaqueta para se proteger do frio e voltou para a neve. Ingred fechou a porta atrás de si e encostou-se nela. Lá fora, o vento estava ficando mais forte. O calendário marcava 1º de dezembro. Ainda faltavam três meses para o fim do inverno, e o pior ainda estava por vir.
Dezembro passou voando em meio a uma névoa branca e ventosa. Ingrid mergulhou em uma rotina que eliminava tudo o que era supérfluo de seus dias. Acordar antes do amanhecer. Alimentar o fogo. Cuidar das ovelhas. Derreter neve para obter água. Comer. Dormir. Repetir.
A temperatura oscilava entre 0 e -15 graus. Seu estoque de lenha diminuía a um ritmo constante, um quinto de corda por semana, exatamente como ele havia calculado. No Natal, ele mal havia usado uma corda. Só restava uma. Combustível para sete semanas, nove semanas de inverno. As probabilidades ainda estavam contra ele, mas agora ele estava mais perto, perto o suficiente para imaginar que poderia sobreviver.
As paredes de lã já lhe eram familiares, o cheiro gorduroso dissipando-se, integrando-se à paisagem cotidiana. Ela aprendera a interpretá-las, pressionando a palma da mão contra diferentes partes para sentir a penetração do frio, observando quais áreas permaneciam mais quentes que outras. A parede sul, exposta ao sol baixo do inverno, retinha o calor melhor que a parede norte, mais afetada pelo vento. Ela moveu a cama para o canto sul e pendurou um cobertor de lã na parede norte como uma segunda camada.
No dia de Ano Novo de 1887, a temperatura caiu para -22 graus Celsius. Ingred acordou em uma cabana onde a temperatura interna era de 34 graus Celsius. Seu balde de água tinha uma fina camada de gelo na superfície, tão fina que podia ser quebrada com um dedo. Ele acendeu uma fogueira e, em uma hora, a temperatura subiu para 41 graus Celsius.
A lã ainda estava em boas condições. Mas -22 graus não era o verdadeiro teste. Thomas Arnison havia previsto o que o aguardava: -40 graus, ou até menos.
Eu nunca tinha experimentado uma temperatura de -40 graus Celsius. Tinha lido sobre isso em relatos noruegueses de expedições ao Ártico: a temperatura em que a pele exposta congelava em minutos, o metal queimava ao toque, a respiração cristalizava no ar e caía em minúsculas partículas de gelo antes de se dissipar. A -40 graus Celsius, o frio não era mais uma mera condição climática. Era um predador.
Ela empilhou a madeira restante com mais cuidado, levando em consideração os ângulos e a circulação de ar. Verificou cada emenda do isolamento de lã, preenchendo quaisquer rachaduras que encontrasse com mais material. Encheu o batente da porta com trapos e pendurou o cobertor mais grosso junto à janela.
E ela esperou.
A tempestade começou em 8 de janeiro de 1887. Veio do noroeste, uma parede de nuvens cinzentas que cobriu as Montanhas Judith no meio da manhã e alcançou a cabana de Ingred ao meio-dia. Primeiro veio o vento, cuja pressão aumentava constantemente, fazendo as paredes rangerem e gemerem. Depois veio a neve — não apenas uma leve nevasca, mas um dilúvio, formando manchas brancas horizontais que obscureciam o mundo além do alcance das mãos.
Na noite anterior, Ingred havia levado suas ovelhas para o pequeno celeiro, amontoando os 236 animais sobreviventes em um espaço projetado para pouco mais de 100. Eles se amontoaram, e o calor corporal combinado elevou a temperatura interna do celeiro. Ele também havia forrado a estrutura no final de novembro com os últimos restos de lã. As paredes não eram tão grossas quanto as de sua cabana — mal chegavam a cinco centímetros —, mas já era alguma coisa.
Ao cair da noite de 8 de janeiro, a temperatura havia caído para -18 graus Celsius. À meia-noite, estava em -31 graus Celsius. Ingrid continuou alimentando o fogo no fogão, queimando mais lenha do que pretendia, enquanto observava a temperatura dentro da lareira oscilar em torno de -2 graus Celsius. -28 graus: frio, mas não congelante.
Para continuar a leitura, clique em (PRÓXIMO) abaixo.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
