En los días de la toteminovidia, me llamaban "encontrado", y cuando, a los 19 años y tras tres casos, revelaron mi frágil cuerpo y emitieron un veredicto, empezaron a creerles. Me llamo Thomas Bowmont Callahan. Tengo 19 años y mi cuerpo siempre ha sido un crimen: una colección de huesos y músculos que nunca se formaron correctamente. Nací prematuramente en 1840, dos meses antes de tiempo, durante uno de los inviernos más fríos que Mississippi haya visto jamás, y me llevaron. Mi madre, Sarah Bowmont Callahan, se puso de parto inesperadamente durante la cena; mi padre es un padre atento con los jueces y plantadores que la visitan. La partera, que es su superiora, esclava de la administradora, Mama Ruth, a quien reciben entre los niños blancos en la puerta principal, me señaló y negó con la cabeza. "Juez Callahan", le dijo a mi padre, "este bebé no sobrevivirá la noche. Es demasiado pequeño. Su respiración es superficial". Pero mi madre, delirando por la fiebre y el agotamiento, se negó a aceptar ese pronóstico. —Sobrevivirá —susurró, acunando mi pequeño cuerpo contra su pecho—. Sé que lo hará. El sonido de su corazón. Es débil, pero está luchando. Tenía razón. Sobreviví a esa primera noche, a la siguiente y a la primera. Pero sobrevivir no es lo mismo que prosperar. A una edad, pesaba apenas tres kilos. A los seis meses, los demás no comparten su propia cabeza. Al año, cuando otros niños ya son robustos y dan algunos pasos, yo apenas soy accesible. Los médicos que mi padre trajo de Nachez, Vixsburg e incluso de lugares tan lejanos como Nueva Orleans, todos dicen lo mismo: el nacimiento prematuro atrofiaba mi desarrollo de una manera que afectaría toda mi vida. Mi madre murió cuando yo tenía seis años, a consecuencia de la fiebre que asoló Misisipi en 1846. La recuerdo acostada en la cama, con la piel manchada de pergamino viejo, los ojos amarillos y sin brillo. Como castigo, me mandó a la cama el día antes de su muerte. —Thomas —susurró, apenas audible—. Te enfrentarás a desafíos a lo largo de tu vida. La gente te ignorará. La muerte llegará a la mañana siguiente. Y no conoceré sus palabras por completo hasta años después. Mi padre, el juez William Callahan, era un hombre en todos los sentidos que yo era. Medía un metro ochenta, tenía una amplia protuberancia en la frente y una voz que podía silenciar a toda una sala de audiencias con una sola palabra. Hizo su fortuna desde cero. Empezó como un abogado pobre en Alabama, se casó con la dueña de la modesta plantación familiar de Bowmont y, mediante astutas inversiones y adquisiciones estratégicas de tierras, transformó esas 800 hectáreas en un imperio tecnológico de 8000 hectáreas.

Lo sé.

"Así que tuve que pensar de forma creativa —muy creativa— en soluciones que… trascendieran lo convencional."

Algo en su tono me inquietó. "¿Qué quieres decir?"

Dejó de caminar de un lado a otro y me miró fijamente a los ojos. "Te entrego a Dalila."

Lo miré, segura de haber oído mal. "Lo siento. ¿Qué?"

"Dalila, una trabajadora agrícola. Te la entrego como compañera. Tu esposa, prácticamente."

Sus palabras no tenían sentido. "Padre, no puedes sugerir…"

"No estoy sugiriendo. Te estoy diciendo lo que va a pasar." Su voz se había endurecido. El mismo tono que usó en el tribunal, al anunciar el veredicto. "Ninguna mujer blanca se casará contigo. Eso es un hecho indiscutible. Pero el linaje Callahan debe continuar." La plantación necesita herederos, aunque sean poco convencionales.

Me impactó profundamente su propuesta. "¿Quieres que... me acueste con una esclava? Padre, entonces... aunque pudiera, y los médicos dicen que no puedo, así no funcionan las herencias. Un hijo nacido de una esclava no sería tu heredero. Sería tu propiedad."

"A menos que los libere. A menos que los adopte legalmente. A menos que redacte un testamento con mucho cuidado, algo que, como juez y abogado, estoy especialmente capacitado para hacer."

"Esto es una locura."

"Es necesario." Se sentó de nuevo, inclinándose hacia adelante. "Thomas, escúchame. Lo he pensado detenidamente. No puedes tener hijos. Los médicos coincidieron en eso. Pero puedes tener hijos en tu nombre. Delilah es fuerte, sana e inteligente. Haré los arreglos necesarios para que se aparee con un macho adecuado de otra plantación. De buena estirpe, fertilidad comprobada, buen físico." Los hijos que ella dé a luz serán legalmente míos gracias a la documentación que prepararé. Cuando muera, te los dejaré en herencia, junto con los documentos que los liberarán y los establecerán como tus herederos adoptivos. Heredarán todo.

—Estás hablando de criar personas como si fueran ganado.

—Hablo de asegurar la continuidad de esta familia y de esta plantación. ¿Es eso poco convencional? Sí. ¿Es legalmente complicado? Por supuesto. Pero es posible, y resuelve nuestro problema.

—Ese no es mi problema. —Me puse de pie, con las manos temblando más de lo normal—. Padre, lo que describes está mal. Quieres usar el cuerpo de una mujer sin su consentimiento para engendrar hijos a los que manipulas mediante artimañas legales para convertirlos en herederos. Tratas a las personas como material reproductivo, como animales.

—Ante la ley, son animales. —Su voz se alzó para igualar la mía—. Thomas, entiendo que has leído esos libros abolicionistas. Sí, los conozco. No soy ciego. Te has llenado la cabeza de sentimentalismos sobre la humanidad de los esclavos, pero la realidad legal es que son propiedad. Delilah me pertenece tanto como esta casa o esta silla. Y elijo usarla de una manera que resuelva el problema.

—¿Y qué piensa Delilah?

—Hará lo que se le diga. Es tu propiedad, Thomas. Su opinión es irrelevante.

Algo dentro de mí se quebró. Toda mi vida me había sometido a la autoridad de mi padre, había aceptado sus decisiones, había intentado compensar ser un hijo decepcionante, pero esto era demasiado.

—NO.

Pronunció la palabra en voz baja pero firme. Mi padre parpadeó. —¿Qué dijiste?

Dije: —No. No participaré. Si quieres implementar este obsceno plan reproductivo, lo harás sin mi participación ni cooperación.

—Desgraciado... —Se puso de pie, con el rostro enrojecido—. ¿Tienes idea de cuánto me he sacrificado por ti? Las oportunidades que he perdido por tener que centrarme en encontrar soluciones para mi hijo con discapacidad. La vergüenza social de tener un heredero que no puede realizar la única función básica que le corresponde.

«No pedí nacer así, ni pedí un hijo que completara el linaje fami

iar». Arrojó un vaso que se estrelló contra la chimenea. «Estoy intentando encontrar una solución, y tú me la echas en cara, guiado por una supuesta superioridad moral que has extraído de la propaganda abolicionista».

«No es propaganda decir que los humanos no deberían ser criados como animales. Padre, si no ves la maldad en lo que propones…»

Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.