En los días de la toteminovidia, me llamaban "encontrado", y cuando, a los 19 años y tras tres casos, revelaron mi frágil cuerpo y emitieron un veredicto, empezaron a creerles. Me llamo Thomas Bowmont Callahan. Tengo 19 años y mi cuerpo siempre ha sido un crimen: una colección de huesos y músculos que nunca se formaron correctamente. Nací prematuramente en 1840, dos meses antes de tiempo, durante uno de los inviernos más fríos que Mississippi haya visto jamás, y me llevaron. Mi madre, Sarah Bowmont Callahan, se puso de parto inesperadamente durante la cena; mi padre es un padre atento con los jueces y plantadores que la visitan. La partera, que es su superiora, esclava de la administradora, Mama Ruth, a quien reciben entre los niños blancos en la puerta principal, me señaló y negó con la cabeza. "Juez Callahan", le dijo a mi padre, "este bebé no sobrevivirá la noche. Es demasiado pequeño. Su respiración es superficial". Pero mi madre, delirando por la fiebre y el agotamiento, se negó a aceptar ese pronóstico. —Sobrevivirá —susurró, acunando mi pequeño cuerpo contra su pecho—. Sé que lo hará. El sonido de su corazón. Es débil, pero está luchando. Tenía razón. Sobreviví a esa primera noche, a la siguiente y a la primera. Pero sobrevivir no es lo mismo que prosperar. A una edad, pesaba apenas tres kilos. A los seis meses, los demás no comparten su propia cabeza. Al año, cuando otros niños ya son robustos y dan algunos pasos, yo apenas soy accesible. Los médicos que mi padre trajo de Nachez, Vixsburg e incluso de lugares tan lejanos como Nueva Orleans, todos dicen lo mismo: el nacimiento prematuro atrofiaba mi desarrollo de una manera que afectaría toda mi vida. Mi madre murió cuando yo tenía seis años, a consecuencia de la fiebre que asoló Misisipi en 1846. La recuerdo acostada en la cama, con la piel manchada de pergamino viejo, los ojos amarillos y sin brillo. Como castigo, me mandó a la cama el día antes de su muerte. —Thomas —susurró, apenas audible—. Te enfrentarás a desafíos a lo largo de tu vida. La gente te ignorará. La muerte llegará a la mañana siguiente. Y no conoceré sus palabras por completo hasta años después. Mi padre, el juez William Callahan, era un hombre en todos los sentidos que yo era. Medía un metro ochenta, tenía una amplia protuberancia en la frente y una voz que podía silenciar a toda una sala de audiencias con una sola palabra. Hizo su fortuna desde cero. Empezó como un abogado pobre en Alabama, se casó con la dueña de la modesta plantación familiar de Bowmont y, mediante astutas inversiones y adquisiciones estratégicas de tierras, transformó esas 800 hectáreas en un imperio tecnológico de 8000 hectáreas.

La plantación Callahan se ubicaba en lo alto de unos acantilados con vistas al río Misisipi, a 24 kilómetros al sur de Nachez, en tierras consideradas las más fértiles del Sur. La casa principal era una mansión de estilo neoclásico griego que mi padre mandó construir en 1835. El edificio de dos plantas, de ladrillo pintado de blanco, presentaba enormes columnas dóricas, amplias galerías en ambos niveles y grandes ventanales que dejaban entrar la brisa del río.

En el interior, candelabros de cristal colgaban de techos de 4,5 metros de altura, muebles importados llenaban habitaciones lo suficientemente grandes como para albergar bailes para 100 invitados, y alfombras persas cubrían los pulidos suelos de pino. Detrás de la casa principal se extendía la plantación en funcionamiento: una desmotadora de algodón, una herrería, una carpintería, un ahumadero, una lavandería, una cocina, la casa del administrador y, más allá, las viviendas.

Filas de pequeñas chozas albergaban a 300 esclavos en condiciones que contrastaban marcadamente con el lujo de la mansión. Crecí en este mundo de inmensa riqueza, construido sobre una brutalidad extrema, aunque de niño no comprendía todas las consecuencias.

Recibí educación en casa con una sucesión de tutores contratados por mi padre. Era demasiado débil para soportar los rigores de la escuela, demasiado enfermizo para vivir en un internado al que asistían los hijos de otros terratenientes. En cambio, estudié griego y latín, matemáticas y literatura, historia y filosofía en la tranquilidad de la biblioteca de mi padre.

A los 19 años, medía 1,57 m, la estatura de un niño que se acercaba a la pubertad, no la de un joven. Era delgado, pesaba unos 50 kg, y mis huesos eran tan frágiles que el Dr. Harrison llegó a decir que tenía el esqueleto de un pájaro. Tenía el pecho ligeramente hundido, lo que los médicos llamaban pectus excavatum, resultado de costillas que nunca se habían formado correctamente. Me temblaban las manos constantemente, y este temblor me dificultaba realizar tareas sencillas como escribir, sostener una taza y concentrarme.

Mi visión era pésima; necesitaba gafas gruesas que magnificaban mis ojos azul pálido hasta proporciones casi cómicas. Sin ellas, el mundo se veía borroso. Mi voz nunca se volvió del todo grave, manteniéndose en un tono a medio camino entre niño y hombre. Mi cabello era fino y castaño claro, y se me estaba cayendo incluso a una edad temprana. Mi piel era pálida, casi translúcida, dejando ver cada vena.

Pero lo peor, lo que finalmente decidió mi destino, fue mi completa falta de desarrollo masculino. No tenía vello facial, solo unos pocos pelos finos. Tenía unos mechones de vello sobre el labio superior, que me afeité más por esperanza que por necesidad. Mi cuerpo estaba lampiño, suave como el de un niño, y las pruebas médicas confirmaron las sospechas de mi padre: mis órganos reproductores estaban gravemente subdesarrollados, lo que me hacía infértil.

Los exámenes comenzaron poco después de cumplir dieciocho años, en enero de 1858. Mi padre concertó una cita para mí con una posible esposa, Martha Henderson, hija de un rico terrateniente de Port Gibson.

La cita fue un desastre. Martha me miró y no pudo disimular su disgusto. Mantuvo una conversación educada durante exactamente quince minutos, luego confesó que le dolía la cabeza y se marchó. La oí decirle a mi madre mientras se iban: «Papá no puede esperar en serio que me case con esa... esa niña». Parece que se va a partir en dos en su noche de bodas.

Tras esta humillación, mi padre llamó al Dr. Harrison. El Dr. Samuel Harrison era el médico más prominente de Nachez, un hombre de cincuenta y tantos años, graduado de Yale, especializado en lo que él llamaba salud masculina y herencia genética. Llegó a la plantación Callahan una húmeda mañana de febrero, con un maletín de cuero y una actitud de total indiferencia clínica.

Mi padre nos dejó solos en su consulta. El Dr. Harrison me ordenó que me desnudara por completo y luego me sometió a la hora más humillante de mi vida. Me midió: altura, peso, circunferencia del pecho, longitud de las extremidades. Me examinó de pies a cabeza, tomando notas en una pequeña libreta de cuero. Prestó especial atención a mi ingle, manipulando mis testículos subdesarrollados y comentando en voz alta su tamaño y consistencia.

«Muy por debajo de lo normal», murmuró mientras escribía. «Aspecto y textura prepúberes». H."

Cuando terminó, me dijo que me vistiera y llamó a mi padre de vuelta a la habitación.

"Juez Callahan", dijo el Dr. Harrison, acomodándose en el sillón de cuero. "Seré directo. La condición de su hijo no es solo un defecto constitucional. Sufre de lo que llamamos hipogonadismo, o subdesarrollo de los órganos reproductores. Esto probablemente se deba a un nacimiento prematuro y a los consiguientes retrasos en el desarrollo."

El rostro de mi padre permaneció impasible. "¿Qué significa esto para su futuro, para su matrimonio y para la continuidad de su linaje?"

Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.