En los días de la toteminovidia, me llamaban "encontrado", y cuando, a los 19 años y tras tres casos, revelaron mi frágil cuerpo y emitieron un veredicto, empezaron a creerles. Me llamo Thomas Bowmont Callahan. Tengo 19 años y mi cuerpo siempre ha sido un crimen: una colección de huesos y músculos que nunca se formaron correctamente. Nací prematuramente en 1840, dos meses antes de tiempo, durante uno de los inviernos más fríos que Mississippi haya visto jamás, y me llevaron. Mi madre, Sarah Bowmont Callahan, se puso de parto inesperadamente durante la cena; mi padre es un padre atento con los jueces y plantadores que la visitan. La partera, que es su superiora, esclava de la administradora, Mama Ruth, a quien reciben entre los niños blancos en la puerta principal, me señaló y negó con la cabeza. "Juez Callahan", le dijo a mi padre, "este bebé no sobrevivirá la noche. Es demasiado pequeño. Su respiración es superficial". Pero mi madre, delirando por la fiebre y el agotamiento, se negó a aceptar ese pronóstico. —Sobrevivirá —susurró, acunando mi pequeño cuerpo contra su pecho—. Sé que lo hará. El sonido de su corazón. Es débil, pero está luchando. Tenía razón. Sobreviví a esa primera noche, a la siguiente y a la primera. Pero sobrevivir no es lo mismo que prosperar. A una edad, pesaba apenas tres kilos. A los seis meses, los demás no comparten su propia cabeza. Al año, cuando otros niños ya son robustos y dan algunos pasos, yo apenas soy accesible. Los médicos que mi padre trajo de Nachez, Vixsburg e incluso de lugares tan lejanos como Nueva Orleans, todos dicen lo mismo: el nacimiento prematuro atrofiaba mi desarrollo de una manera que afectaría toda mi vida. Mi madre murió cuando yo tenía seis años, a consecuencia de la fiebre que asoló Misisipi en 1846. La recuerdo acostada en la cama, con la piel manchada de pergamino viejo, los ojos amarillos y sin brillo. Como castigo, me mandó a la cama el día antes de su muerte. —Thomas —susurró, apenas audible—. Te enfrentarás a desafíos a lo largo de tu vida. La gente te ignorará. La muerte llegará a la mañana siguiente. Y no conoceré sus palabras por completo hasta años después. Mi padre, el juez William Callahan, era un hombre en todos los sentidos que yo era. Medía un metro ochenta, tenía una amplia protuberancia en la frente y una voz que podía silenciar a toda una sala de audiencias con una sola palabra. Hizo su fortuna desde cero. Empezó como un abogado pobre en Alabama, se casó con la dueña de la modesta plantación familiar de Bowmont y, mediante astutas inversiones y adquisiciones estratégicas de tierras, transformó esas 800 hectáreas en un imperio tecnológico de 8000 hectáreas.

También empecé a ojear libros que mi padre desconocía que estaban en su biblioteca: volúmenes que habían dejado dueños anteriores o que se habían incluido accidentalmente en lotes adquiridos en subastas de bienes. Entre ellos había literatura abolicionista, técnicamente ilegal en Misisipi: "La biografía de Frederick Douglass", publicada en 1845; "La cabaña del tío Tom", de Harriet Beecher Stowe, publicada en 1852; y ensayos de William Lloyd Garrison y otros abolicionistas del Norte.

Leía estos libros prohibidos a altas horas de la noche, cuando la casa estaba en silencio, y me perturbaban profundamente. Había crecido aceptando la esclavitud como algo natural, ordenado por Dios, beneficioso tanto para el amo como para el esclavo. La creencia de que las personas esclavizadas eran inferiores, infantiles, incapaces de autodeterminación: eso era lo que todos a mi alrededor creían y me habían enseñado.

Pero estos libros pintaban un panorama diferente. Frederick Douglass escribía con una inteligencia y una elocuencia que rivalizaban con las de cualquier autor blanco que hubiera leído. Describió la crueldad de la esclavitud: los azotes, la separación de familias, el abuso sexual, la tortura psicológica de ser tratado como propiedad. "La cabaña del tío Tom", aunque es una obra de ficción, retrató los horrores de la esclavitud con un impacto emocional devastador.

Empecé a notar cosas que antes había ignorado. Las cicatrices en el dorso de las manos de los trabajadores agrícolas. La forma en que los rostros de los esclavos se volvían inexpresivos y sumisos al acercarse los blancos. Niños que se parecían sospechosamente a los capataces de mi padre. Mujeres que desaparecían de los campos durante meses y luego regresaban sin los hijos que claramente esperaban.

Pero no hice nada al respecto. Era demasiado débil, demasiado dependiente, demasiado atrapado en mi propia comodidad para desafiar el sistema. Me decía a mí mismo que era diferente de otros dueños de esclavos, que trataba a los esclavos con más bondad. Pero la bondad no hace que la esclavitud sea menos mala. Simplemente hace que el dueño se sienta mejor por participar en ella.

En septiembre de 1858, mi padre hizo otro intento de encontrarme una esposa. Contactó con familias fuera de Misisipi: en Alabama, Luisiana y Georgia. Bajó sus exigencias, dirigiéndose a familias de menor estatus social y recursos. Ofreció dotes cada vez más generosas, garantizando que cualquier mujer que se casara conmigo viviría en el lujo y no le faltaría de nada.

Las respuestas eran variaciones del mismo tema: «Gracias por su generosa oferta, pero Caroline ya está comprometida con otro hombre». «Agradecemos su interés, pero creemos que no sería una candidata adecuada». «Aunque su hijo parece un joven decente, buscamos una situación con otras perspectivas».

Esta última fue particularmente cruel. «Diferentes perspectivas» es una forma educada de decir que un marido podría darnos nietos.

En diciembre de 1858, mi padre dejó de intentarlo. Casi todas las noches cenábamos juntos en silencio. El tintineo de la plata sobre la porcelana era el único sonido en el inmenso comedor. A veces me miraba con una expresión que no lograba descifrar. Decepción, sin duda, pero también algo parecido a la desesperación.

La explosión ocurrió en marzo de 1859. Era tarde, y mi padre había bebido más de lo habitual. Yo estaba en la biblioteca, leyendo las Meditaciones de Marco Aurelio, cuando irrumpió.

«Thomas, tenemos que hablar».

Dejé el libro. «Sí, padre».

Se sentó pesadamente, con el bourbon chapoteando en su vaso. «Tengo 58 años. Podría morir mañana o vivir otros 20, pero de cualquier manera, moriré tarde o temprano. Y cuando muera, ¿qué será de todo esto?». Señaló vagamente la habitación, la casa y la plantación que había detrás.

«La herencia probablemente irá a parar a nuestro pariente varón más cercano. El primo Robert de Alabama».

«El primo Robert», espetó mi padre, «es un borracho incompetente que perdió dos pequeñas plantaciones por deudas. Vendería este lugar en un año y se gastaría las ganancias en bebida. Todo lo que he construido, todo lo que mi padre construyó antes que yo, desaparecería».

—Lo siento, padre. Sé que esta no es la situación que deseabas.

—Pedir perdón no soluciona el problema. —Se puso de pie y empezó a pasearse por la habitación—. Durante dieciocho meses lo intenté todo. Dieciocho meses busqué una esposa que te aceptara a pesar de tu condición. Nadie lo hará. Nadie quiere un marido que no pueda tener hijos. Esa es la realidad.

Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.