Irmãs. A palavra me embrulhou o estômago. Olhei para a lápide e depois para Eli.
"Obrigada por me contar, querida", consegui dizer. "Em que escola você estuda?"
Elas saíram, a mãe olhando por cima do ombro, talvez preocupada que o filho tivesse dito algo imperdoável. Fiquei ali parada, me abraçando, sentindo a dor da lembrança se intensificar até se tornar lancinante.
Demi. Eu conhecia esse nome; todos que sabiam o que tinha acontecido o conheciam.
"Obrigada por me contar."
***
De volta para casa, andei de um lado para o outro na cozinha, tocando em todas as superfícies como se o mundo fosse desaparecer se eu não continuasse me movendo.
A filha da Macy, Demi. Macy, a babá.
As peças se acumulavam na minha mente. Por que Macy guardaria uma foto daquela noite? Por que eu a daria para Demi para um trabalho escolar?
Encarei o telefone, meu polegar pairando no ar. O que eu deveria dizer?
Finalmente, apertei o botão de chamada.
"Escola Primária Lincoln, aqui é a Linda", disse a recepcionista.
Macy, a babá.
"Oi, meu nome é Taylor. Desculpe incomodar, mas... acho que a foto da minha filha está em uma sala de aula do primeiro ano. Elas, Ava e Mia... faleceram há dois anos. Eu só..." Minha voz falhou. "Preciso entender como estão usando a foto."
Houve uma longa pausa. "Ai, meu Deus. Sinto muito, querida. Gostaria de falar com a Sra. Edwards, a professora da turma?"
"Sim, por favor. Obrigada."
Um murmúrio, vozes abafadas e, em seguida, outra linha telefônica. "Taylor? Senhora, aqui é a Sra. Edwards. Sinto muito pela sua perda. Gostaria de ver a foto?"
"Preciso entender."
Hesitei. "Sim, acho que devo."
Quando cheguei, a Sra. Edwards me cumprimentou na recepção, suas mãos delicadas repousando em meu braço. "Gostaria de um chá?", ofereceu.
Neguei com a cabeça, mal notando o corredor iluminado e as paredes cobertas de desenhos infantis. "Podemos... ir para a sala de aula?"
Ela assentiu e me conduziu para dentro. A sala de aula fervilhava com o som suave de giz de cera e sussurros. No mural de recordações, escondida entre fotos de animais de estimação e avós sorridentes, estava a foto: Ava e Mia de pijama, com os rostos grudentos de sorvete, Demi no meio segurando o pulso de Mia.
"Gostaria de um chá?"
Dei um passo à frente, olhando fixamente. "De onde veio isso?"
A Sra. Edwards manteve a voz baixa.
"Não sei o quanto posso te contar, Taylor. Mas a Demi disse que eram as irmãs dela. Ela fala delas às vezes. A mãe dela, Macy, trouxe a foto. Ela disse que era do último passeio delas para tomar sorvete."
Apoiei a palma da mão na parede, precisando de apoio. "Foi a Macy que te deu?"
"Sim. Ela disse que a perda foi muito difícil para a Demi. Eu não fiz nenhuma pergunta — como eu poderia?"
Assenti, com a garganta apertada. "Obrigada. De verdade."
"Eu não fiz nenhuma pergunta."
Ela apertou minha mão. "Se você quiser que a gente tire, é só dizer."
Balancei a cabeça, com a voz rouca. "Não. Deixe a Demi guardar a memória dela."
***
Em casa, reuni coragem para ligar para a Macy. O telefone tocou quatro vezes antes de ela atender, com a voz fraca e cautelosa. "Taylor?"
"Preciso conversar."
Uma pausa. "Tudo bem." A casa da Macy era menor do que eu me lembrava; o jardim da frente estava cheio de brinquedos da Demi. Ela me cumprimentou na porta, com as mãos tremendo.
"Vamos deixar a Demi preservar a memória dela."
"Taylor, me desculpe. A Demi sente sua falta... Eu ia entrar em contato..."
Eu a interrompi. "Por que você ainda tem uma foto daquela noite? Eu reconheci os pijamas das meninas."
O maxilar dela se contraiu e o constrangimento tomou conta do seu rosto.
Tentei de novo. "Aquela foto... foi tirada naquela noite? Eu só preciso ouvir você dizer."
Os ombros da Macy caíram.
"Sim, foi. Escuta, Taylor, eu... eu não te contei tudo."
"Então me conta tudo agora."
"A Demi sente sua falta."
Ela juntou as mãos. Estava olhando para qualquer lugar, menos para mim. "Naquela noite, eu deveria buscar a Demi na casa da minha mãe e trazê-la para a sua casa. As gêmeas estavam comigo no carro."
Lembrei-me daquela noite e de como minhas filhas me ajudaram a escolher o vestido que eu usaria no baile de gala.
"Elas começaram a pedir sorvete", continuou Macy. "E eu só queria fazê-las felizes. Eu ficava pensando: 'São só 10 minutos, que mal pode fazer?'"
"Mas você disse à polícia que havia uma emergência com a Demi?"
O rosto de Macy se fechou. "Eu menti. Não havia nenhuma emergência. Eu só queria incluir a Demi. Me desculpe, Taylor."
O silêncio era opressivo.
⏬ Continua na próxima página ⏬
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
