Até que sua mãe ligou.
Leonor, a viúva de Aguilar, passou anos controlando a vida dos filhos como se fossem extensões do próprio corpo. Sua voz sempre soava igual: áspera, doce por fora e autoritária por dentro. Verónica, sua filha mais velha, solteira aos trinta e cinco anos, ainda morava com ela, e a amargura havia se tornado um modo de vida. Desde o início, as duas me observavam com aquele sorriso rígido com que certas mulheres calculam o preço das roupas, o tamanho do apartamento e a quantidade de amor-próprio que você possui.
"Florista?", disse Leonor no dia em que me conheceu. "Que profissão... criativa. E paga bem?"
"O suficiente para ter meu próprio apartamento e não depender de ninguém", respondi, sorrindo.
Verónica deu uma risadinha.
"Bem, não é exatamente uma mansão."
Mateo ficou vermelho e mudou de assunto. Ele sempre fazia isso. Mudava de assunto. Era sua maneira elegante de se render.
À medida que o casamento se aproximava, mãe e filha se intrometiam em tudo. O bolo era “moderno demais”. As mesas eram “simples demais”. Meu vestido era “austero demais”. Meus amigos eram “barulhentos demais”. Minha família era “informal demais”. Uma noite, quatro dias antes da cerimônia, Mateo veio à minha casa e pediu que eu levasse uma das tias de sua mãe para a mesa principal.
“Por favor, Sofi”, disse ele. “Senão, a mamãe vai ficar insuportável.”
“Mateo, a hospedagem já está organizada.”
“Só precisamos colocar seus amigos um pouco mais para trás.”
“Meus amigos? Os mesmos que me ajudaram a organizar tudo o que sua família criticou.”
Ele agiu com suspeita, como se eu fosse a injusta.
“Não vamos brigar por bobagens.”
Bobagens. Era assim que eu chamava tudo o que me magoava.
Na última noite antes do casamento, ela deveria dormir comigo. Íamos jantar levemente, repassar os horários e relaxar juntos. Em vez disso, ele me ligou por volta da meia-noite para dizer que estava na casa da mãe dele "porque estava ajudando a fazer croquetes para a recepção".
"Croquetes?", perguntei, incrédula. "Já está tudo pago no local da festa."
"Minha mãe quer levar algo caseiro. Você sabe como ela é."
Sim. Eu sabia como ela era. O que eu ainda não queria aceitar era como ele era.
Desliguei o telefone com um arrepio na espinha. Olhei para o vestido na capa branca e tentei me convencer de que era nervosismo, que tudo melhoraria depois do casamento, que morar juntos nos daria um pouco de distância, que um homem pode aprender a deixar de ser filho quando se torna marido. Mentiras. Todas as mulheres contam uma ou duas mentiras para si mesmas antes de uma grande queda.
E agora lá estava eu, uma hora antes da cerimônia, com o vestido em farrapos e os dois culpados fingindo compaixão.
Tranquei-me no banheiro. Finalmente, chorei. Chorei sentada no chão frio, com o véu emaranhado nos pés e as unhas cravando nas palmas das mãos. Chorei pela humilhação, pela raiva, pelo meu pai convalescente que fizera um enorme esforço para estar comigo naquele dia, pela minha mãe que passara a ferro com as próprias mãos o xale que eu planejava usar por cima dele quando saísse do cartório, pela mulher que eu fora uma hora antes e que jamais voltaria a existir.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
