Y nunca he sido el tipo de persona que se rinde ante eso.
El primer día, me presenté con guantes de goma que me llegaban hasta los codos, una máscara de ferretería y bolsas de basura del tamaño de sacos de dormir.
Empecé con la basura. Una bolsa a la vez, levantándolas sin mirar dentro, porque sabía que si lo hacía, lo dejaría. Aplastaba las cajas empapadas con los pies y las metía en bolsas. Barría el polvo de los periódicos, lo amontonaba y lo sacaba con la pala. Cuatro viajes. Cinco. Seis. Al final, los vecinos empezaron a traerme bolsas extra cuando me veían trabajando.
—¡Oh, la chica nueva de la tienda! —dijeron—. ¿Necesitas ayuda?
—Sí —respondí—. Más bolsas.
Lavé los platos uno por uno bajo el débil chorrito de un grifo que apenas funcionaba. Algunos estaban tan sucios que los estrellé contra el suelo y los tiré hechos pedazos. No estaba allí para limpiar el desorden de otra persona, sino para transformar el lugar.
El nido me aterrorizó, no voy a mentir. Llamé a mi vecino Don Aurelio, que llevaba veinte años arreglando cosas por la zona. Llegó con una pala larga y cara seria.
“Eso es un nido de mapaches”, dijo.
“¿Aquí? ¿En la ciudad?”
“Cariño, los mapaches viven en todas partes.”
Lo sacó, lo metió en una bolsa especial y se marchó. Después, me quedé mirando el agujero, inquieta durante días.
Luego vinieron las telarañas. Compré la escoba más larga que encontré y empecé a arrancarlas. Me caían encima como velos fantasmales: en el pelo, los hombros, la cara. Me puse un pañuelo alrededor de la boca y le pedí prestado uno de los sombreros a Don Aurelio.
Medio día. Solo telarañas.
Las paredes estaban irreparables. Las fregué, las lavé, lo intenté todo. Al final de la primera semana, me di por vencido y fui a la ferretería. Compré cuatro latas de pintura naranja —mi color favorito— y las cubrí todas.
Capa tras capa. Pared por pared.
Cuando terminé, la habitación parecía haber renacido.
Dejé el suelo para el final.
Estaba tan sucio que tuve que fregarlo de rodillas con un cepillo de cerdas duras y agua con vinagre. Una mancha oscura se resistía a desaparecer; pensé que era parte de la madera. Pero no lo era. Tardé tres días en quitarla. Debajo de todo había un suelo de madera que aún conservaba su encanto.
Tres semanas.
Tres semanas de arrastrarse, sudar, sacar basura, luchar contra insectos y olores que no deberían existir.
Pero cuando finalmente me paré en el umbral y miré a mi alrededor, sonreí, y no pude parar.
Un mes después, el lugar resplandecía. Las paredes naranjas iluminaban toda la calle. Un mostrador de segunda mano, pulido hasta brillar. Mesas ordenadas con manteles de plástico rojos y blancos. Música que inundaba la acera. Vendía tacos, refrescos, aguas saborizadas y me reía con los clientes todo el día.
Era mío.
Construido con mis propias manos. Bolsa de basura a bolsa de basura.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
