"Estamos reorganizando os bens da família", disse ela, alisando o cabelo. "Vamos trazer a Chelsea às quatro da tarde de terça-feira. Não faça disso um grande problema, Zoe. É só uma questão imobiliária."
Então ela foi embora de novo, os pneus do seu SUV rangendo sobre o cascalho que eu tinha juntado.
## Subtrair
Naquela noite, Marissa não trouxe sorvete. Trouxe uma caixa de ferramentas e uma pilha de caixas.
"Se eles querem uma casa", disse ela com um brilho nos olhos, "eles vão ter uma casa. Mas não um apartamento."
Não dormimos. Trabalhamos com sangue frio e precisão cirúrgica.
Eu não destruí as paredes. Não quebrei as janelas. Isso teria sido um incêndio completamente diferente. Em vez disso, removi as coisas sistematicamente.
Desparafusei as portas do armário azul-marinho e as maçanetas de latão maciço. Desparafusei a pia, que me custou o equivalente a três semanas de salário. Retirei a iluminação, as prateleiras e os cabides feitos sob medida do armário. Até mesmo as tampas das tomadas, que pintei cuidadosamente para combinar com os rodapés, foram removidas.
Mas, o mais importante, removi os protetores contra surtos reforçados e as novas caixas de junção que eu havia instalado para contornar a fiação "complicada" sobre a qual Earl havia me falado. Deixei a casa exatamente como a encontrei: um risco de incêndio sob uma bela camada de tinta.
Na pasta de papelão que minha mãe havia deixado na varanda, coloquei um último bilhete:
**INSTALAÇÕES INSTÁVEIS. NÃO SOBRECARREGUE OS CIRCUITOS. NÃO UTILIZE AQUECIMENTO SUPLEMENTAR. A CASA É FRÁGIL.**
Deixei-o na bancada da cozinha — ou melhor, onde a bancada costumava ficar.
O que ela viu?
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
