Rodrigo levantou-se imediatamente. Não disse nada, com uma calma mais eloquente do que qualquer grito. Não esta noite. Ernesto olhou para ele. Depois olhou para Valentina, cujos olhos estavam secos e duros como pedra, e finalmente olhou para Remedios. Ela não desviou o olhar, não recuou, não baixou a cabeça, não fez nada do que ele poderia esperar, consciente ou inconscientemente. Olhou para ele da mesma forma que o olhara na sala de estar, com aquela dignidade silenciosa que não precisava de palavras para dizer tudo o que precisava ser dito.
“Remedios”, disse Ernesto, com a voz diferente, rouca, como se as palavras fossem mais difíceis do que o normal. “Preciso falar com você esta noite, não, Ernesto”, respondeu ela, “por favor. Não esta noite.” Houve uma longa e tensa pausa. Ernesto abriu a boca, fechou-a, olhou para os filhos, que formavam uma barreira silenciosa e absoluta entre ele e a mãe, e então fez algo que nenhum deles esperava. Aproximou-se lentamente da poltrona mais distante, sentou-se com o peso de quem já não consegue ficar em pé, inclinou-se para a frente e cobriu o rosto com as mãos.
Ele não estava chorando, ou talvez estivesse, mas silenciosamente, com aquele choro seco e contido de homens que passaram décadas se convencendo de que demonstrar seus sentimentos é uma forma de perder. Valentina olhou para o irmão. Rodrigo olhou para a mãe. Remedios olhou para Ernesto, e em sua expressão não havia triunfo, alívio, nem a satisfação sombria de quem finalmente vê cair quem a magoou. Havia algo muito mais complexo e muito mais sincero.
Havia tristeza. A tristeza silenciosa e pura de alguém que amara outra pessoa por toda a vida e que enxergara com perfeita clareza, sem jamais se iludir, tudo o que essa pessoa jamais poderia lhe dar, e que a amara de todas as formas. Isso era o mais devastador de tudo. Não o que Ernesto dissera naquela noite, mas o que Remedios jamais deixara de sentir. Apesar de tudo, naquela noite Valentina levou a mãe para casa — não para a casa de Ernesto, mas para a sua, o apartamento espaçoso e iluminado onde morava com o marido, Marcos, e a filha pequena, Sofia.
Remedios entrou em silêncio, cumprimentou Marcos com um breve sorriso de gratidão e sentou-se no sofá da sala enquanto Valentina preparava algo quente na cozinha. Sofía, que tinha apenas alguns anos e possuía aquela curiosidade ilimitada e implacável das crianças que ainda não sabem que existem perguntas que os adultos preferem não responder, aproximou-se da avó sem aviso prévio e subiu ao seu lado com a desenvoltura de quem sabe que aquele lugar lhe pertence. "Vovó, por que você está com essa cara?"
Remedios olhou para ela e, pela primeira vez naquela noite, algo em sua expressão suavizou-se de uma forma completamente diferente de tudo que ela já havia demonstrado. Não era a dignidade de uma mulher que persevera. Não era a serenidade de alguém que decidiu não se abater. Era algo mais simples e verdadeiro. Era a ternura absoluta de uma avó por sua neta. Aquele amor que não tem história, nem feridas, nem peso. "Que cara eu tenho, minha querida?" "A cara que você faz quando algo dói, mas você não quer dizer", respondeu Sofía com aquela precisão brutal e totalmente inocente que só as crianças pequenas possuem.
Remedios a abraçou devagar, a pressão contra o peito, e fechou os olhos. Na cozinha, Valentina ouviu aquelas palavras e teve que se apoiar no balcão por um instante, porque as pernas não a sustentavam totalmente, pois sua filha pequena havia dito em cinco segundos o que ela não conseguira articular a noite toda. Mais tarde, quando Sofía adormeceu e Marcos teve a gentileza de se retirar para o quarto sem fazer perguntas, Valentina e Remedios ficaram sozinhas na sala de estar.
O envelope estava sobre a mesa de centro. Valentina o tirara da bolsa da mãe sem dizer uma palavra, com cuidado, como se fosse frágil. Colocara-o ali, à vista de todos, sob a luz do abajur, e esperara. Remedios o encarou por um longo momento. "Sabe quantas vezes pensei em queimá-lo?", perguntou. Valentina não respondeu, apenas esperou. "Muitas vezes", continuou Remedios. "Muitas vezes pensei que seria mais fácil que certas coisas desaparecessem, que certas verdades permanecessem enterradas para sempre, e que ninguém jamais tivesse que carregá-las."
E por que você não fez isso? Remedios hesitou. Lá fora, uma chuva fina, quase silenciosa, começara a cair, mal batendo nas janelas, porque havia uma parte de mim que sabia que aquele momento chegaria. Ela disse que, mais cedo ou mais tarde, algo mudaria, que a vida tem um jeito de trazer as coisas para onde devem estar, mesmo que você faça tudo o que puder para impedir. E eu queria que, quando aquele momento chegasse, houvesse algo que pudesse falar por mim, algo que dissesse o que eu sozinha não conseguiria dizer com palavras.
Valentina olhou para o envelope e depois para a mãe. "Posso abrir?" "Ainda não", disse Remedios. "Mãe, ainda não, Valentina." Sua voz era firme, mas não áspera. Era a voz de alguém que sabia exatamente o que estava fazendo. "Há algo que preciso fazer primeiro, algo que deveria ter feito há muito tempo, mas não fiz por medo. Desta vez, não terei medo." Valentina quis perguntar, abriu a boca e a fechou novamente. Porque algo na expressão da mãe, naquela calma que não era resignação, mas pura determinação, lhe dizia que desta vez não havia espaço para perguntas, apenas para esperar e confiar.
Naquela noite, enquanto Valentina dormia e a casa permanecia num profundo silêncio quebrado apenas pela chuva, Remedios sentou-se na sala de estar com a lâmpada acesa e o envelope à sua frente. Ela não o abriu. Tirou um pequeno caderno da bolsa, com a capa gasta e as bordas amassadas pelo uso, um caderno que ninguém jamais vira. Pegou uma caneta e começou a escrever, não às pressas, mas com a lentidão de quem, finalmente, depois de décadas de silêncio, se permite dizer a verdade, toda a verdade, sem omissões, sem proteções, sem o medo de sempre.
A chuva continuava a cair lá fora, e em algum lugar da cidade, num quarto de hotel que ainda cheirava a rosas brancas e algo indescritível, Ernesto permanecia imóvel na escuridão, atormentado por seis palavras que não podia desfazer, mesmo que tentasse pelo resto da vida. "Nunca te amei em 50 anos." Ele as dissera para se libertar, e ainda não entendia por que, em vez de se sentir livre, sentia-se mais preso do que nunca.
Como se aquelas palavras, em vez de abrirem uma porta, tivessem aberto um abismo do qual ela não sabia como escapar. O que Ernesto não sabia naquela noite, o que ele não conseguia imaginar enquanto encarava o teto daquele quarto vazio, era que Remedios estava escrevendo, e que o que ela estava escrevendo iria mudar tudo. Ela não dormiu naquela noite, não porque a dor a impedisse, mas porque algo dentro dela havia despertado após um longo sono.
Algo que parecia estranhamente com clareza, como quando o amanhecer surge depois da tempestade e o ar tem um cheiro diferente, mais limpo, mais genuíno. Aquela rara e inesperada sensação de que o pior já havia passado, mesmo que as consequências ainda pudessem estar por vir. Ela ficou sentada no sofá da sala de Valentina até a chuva parar. Escreveu em seu caderno por horas, não com raiva, mas com uma calma que ela mesma não compreendia totalmente, mas que aceitava como se aceita as coisas que chegam quando mais precisamos e menos esperamos.
Quando terminou de escrever, fechou o caderno. Segurou-o nas mãos por um instante, como se estivesse avaliando o peso de tudo o que acabara de despejar ali. Depois, guardou-o na bolsa, junto com o envelope ainda lacrado, e ficou olhando pela janela. Lá fora, o céu começava a mudar de cor. Era o amanhecer. E Remedio sabia, com uma certeza que não vinha da razão, mas de um lugar mais profundo, que aquele dia seria diferente de todos os outros.
Valentina a encontrou assim quando saiu do quarto, descalça e com os cabelos soltos, ainda meio adormecida. Parou na porta ao ver a mãe sentada junto à janela, completamente vestida da noite anterior, com aquele perfil sereno que a luz da aurora tornava quase irreal. "Mãe", disse ela com a voz ainda carregada de sono e de tudo o que havia acontecido. "Você não dormiu nada?" "Dormi o quanto precisei", respondeu Remedios, que era sua maneira de dizer não, mas que estava bem.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
