Valentina foi até a cozinha sem dizer mais nada. Alguns minutos depois, voltou com duas xícaras fumegantes. Colocou-as na mesa de centro, ao lado do envelope que ainda estava lá, imóvel, à espera. Sentou-se em frente à mãe e segurou a xícara nas mãos. O café invadiu o cômodo com seu aroma denso e adocicado, que, para Remedios, sempre lhe parecera o cheiro mais puro do mundo, o cheiro das manhãs de sua infância, da cozinha de sua mãe, das primeiras horas da manhã em que se levantava antes de todos para preparar o café da manhã sem que ninguém pedisse.
Ela tomou um gole lento e então disse o que Valentina não esperava ouvir tão cedo. "Preciso ir ver Lupe." Valentina pousou a xícara na mesa. Lupe repetiu o nome, como se estivesse demorando um instante para se lembrar. Lupe Sandoval, a costureira, a mesma mãe, você não a vê há anos, desde que ela foi morar com a filha do outro lado da cidade. "Eu sei", disse Remedios. "É por isso que preciso ir hoje." Valentina a encarou. Procurou no rosto da mãe algum sinal de que a noite anterior, com todo o seu peso, tivesse afetado seu julgamento, mas não encontrou nada.
O que encontrei foi exatamente o oposto. Uma mulher que sabia exatamente o que estava fazendo e por quê. "O que Lupe tem a ver com tudo isso?", perguntou ela. Remedios tomou outro gole de café antes de responder. "Lupe sabe de coisas. Ela disse coisas que eu nunca contei a ninguém. Coisas que preciso confirmar antes que qualquer verdade saia daquele envelope." Valentina olhou para o envelope. Depois olhou para a mãe. "Há quanto tempo você está carregando isso sozinha?" Mamãe Remedios não respondeu imediatamente.
Ela olhou para a xícara, depois para a janela onde o amanhecer já se transformara em plena manhã, com aquela luz branca e calma que nada promete, mas também nada nega, ao longo de toda a vida. Finalmente, ela falou. E naquelas duas palavras havia mais história do que em qualquer livro que Valentina já tivesse lido. Elas encontraram o endereço de Lupe por meio de uma vizinha do antigo bairro, uma mulher que ainda morava na mesma rua Tierra onde Remedios e Lupe tinham sido amigas décadas atrás, quando ambas eram jovens e o mundo parecia mais simples do que se revelou ser.
A viagem até o outro lado da cidade demorou mais do que o esperado. Valentina dirigia, e Remedios olhava pela janela com aquela calma que não era indiferença, mas contemplação. Passaram por bairros que Remedios reconheceu e outros que haviam mudado tanto que nada restava do que um dia foram. "Essa é a cidade", pensou ela. "Muda por fora, mas mantém tudo escondido por dentro." Quando chegaram, a casa era pequena, mas bem cuidada. Um vaso de flores roxas enfeitava a entrada, uma cadeira de madeira estava encostada na porta e, naquela cadeira, como se ela já esperasse por isso, embora ninguém tivesse lhe dito, estava Lupe.
Seus cabelos eram completamente brancos, presos em um coque baixo, e suas mãos repousavam no colo, imóveis, com a quietude de quem aprendeu a não desperdiçar energia com o que não pode controlar. Quando viu Remedios sair do carro, não se surpreendeu; simplesmente olhou para ela e sorriu. Um sorriso pequeno, antiquado, como o de alguém que esperou muito tempo, um momento, e finalmente o vê chegar. "Eu sabia que você viria", disse Lupe antes que Remedios chegasse à porta.
Remedios parou diante dela. "Quando você soube?" "Ontem à noite", respondeu Lupe, "quando vi o céu com uma aparência estranha antes da chuva. Pensei: 'Remedios vem amanhã. As coisas sempre acontecem quando o céu está assim.'" Valentina, que ouvira a conversa alguns passos atrás, sentiu algo estranho percorrer sua espinha. Não era medo; era algo diferente, algo que ela não conseguia nomear, mas era muito semelhante à sensação de que existem coisas no mundo que não têm explicação lógica e, no entanto, são completamente reais.
Eles entraram. Lupe preparou um chá com ervas do jardim sem perguntar se eles queriam. Colocou-o sobre a mesa da sala com a naturalidade de quem sabe que algumas conversas precisam de algo quente nas mãos para se sustentarem. Os três se sentaram e Remedios começou a falar. Contou-lhes sobre a noite anterior: as palavras de Ernesto ao microfone, o silêncio na sala, os rostos dos filhos, o envelope, o caderno — tudo. Lupe ouviu sem interromper, sem mudar a expressão, com aquela rara habilidade que algumas pessoas têm de acolher a história do outro sem interpor a sua própria.
Quando Remedios terminou, Lupe ficou em silêncio por alguns segundos e então perguntou: “E o envelope ainda está lacrado?” Por quê? “Porque antes de abri-lo, preciso saber se o que acho que está dentro é verdade”, disse Remedios. “E você é a única pessoa no mundo que pode confirmar isso para mim.” Lupe a encarou por um longo momento, tanto que Valentina prendeu a respiração sem perceber. “O que você acha que está dentro?”, perguntou Remedios. “A prova”, disse Remedios, “a prova de que Ernesto sabia desde o início o que eu nunca deveria tê-lo perdoado, e mesmo assim ele escolheu ficar, não por amor, mas por algo que eu não entendi por décadas, mas que acho que entendo agora.”
Lupe pousou a xícara lentamente sobre a mesa. "Sim", disse ela, "só isso". Uma única sílaba que caiu no meio da sala como uma pedra em água parada. Valentina abriu a boca. O que isso significa? O que meu pai sabia? Lupe olhou para Valentina com uma expressão que misturava ternura com algo semelhante a uma compaixão antecipatória. O olhar de quem sabe que o que está por vir vai doer e que não há como evitar. Significa, disse Lupe lentamente, que seu pai não permaneceu naquele casamento por hábito, nem pelos filhos, nem por causa do que as pessoas diriam.
Ela fez uma pausa. Ficou porque devia algo à sua mãe, algo que nunca retribuiu com palavras, algo que tentou retribuir com anos e algo que finalmente tentou confessar na noite passada, da única maneira que sabia. O silêncio que se seguiu foi o mais pesado de toda a noite. Valentina lutou para falar. O que lhe devia? perguntou, sua voz já não era a da advogada confiante que impunha respeito. Era a voz de uma filha que sentia o chão se mover sob seus pés.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
