Quando encontrei minha filha Lupita pendurada naquela árvore no rancho dos meus amigos, com as mãos amarradas e sinais de tortura por todo o corpo, soube que minha vida, como eu a conhecia, havia acabado para sempre. Ela tinha 19 anos. Era estudante de enfermagem e a mataram porque um dos comandantes de Mencho queria usá-la, e ela se recusou.
Passei 12 anos limpando os esconderijos do Cartel Jalisco Nova Geração. Doze anos. Lavando sangue do chão, recolhendo cápsulas de balas, desinfetando os cômodos onde torturavam pessoas, preparando comida para os pistoleiros, lavando as roupas dos homens que voltavam de massacres. Eu sabia de tudo, conhecia cada casa, cada rotina, cada ponto fraco do sistema, e nunca disse uma palavra porque me pagavam bem, porque eu tinha medo, porque pensava que, enquanto eu não me metesse com eles, eles não se meteriam comigo. Como eu estava enganado.
O que estou prestes a confessar pode me custar a vida. Provavelmente já a perdi, mas preciso que o mundo saiba o que fiz, por que fiz e como uma mulher de 54 anos, mãe de três filhos, avó de dois, cristã que ia à missa todos os domingos, se tornou a assassina de 19 homens do cartel mais poderoso do México.
Meu nome é Guadalupe Herrera Mendoza, me chamavam de Dona Lupe, e esta é a minha confissão. Nasci em uma pequena cidade chamada El Limón, no município de Autlán, Jalisco, em 1970. Meu pai era trabalhador braçal nos canaviais e minha mãe lavava roupa para complementar nossa renda. Éramos sete irmãos e eu era a quarta. Desde os oito anos, eu já ajudava minha mãe a lavar, passar e limpar as casas dos latifundiários ricos da cidade.
Nunca estudei além da terceira série porque não havia dinheiro suficiente e porque, na minha época, as meninas não estudavam; elas trabalhavam. Minha infância foi difícil, mas não triste. Tínhamos amor em casa, tínhamos fé, tínhamos esperança de que um dia as coisas melhorariam. Minha mãe sempre me dizia que o trabalho honesto era o único caminho para o sucesso, que Deus recompensava aqueles que trabalhavam duro.
Eu acreditava nela, acreditei nela por muitos anos. Lembro-me de que aos domingos íamos todos à missa na paróquia de El Limón. Minha mãe nos vestia com nossas melhores roupas, trançava nossos cabelos bem apertados e nos guiava pela mão pela estrada de terra até a igreja. O padre Juventino nos dava a comunhão, e eu sentia que Deus estava perto, que Ele nos protegia, que tudo ficaria bem.
Casei-me com Aurelio Sánchez quando tinha 16 anos. Ele era 12 anos mais velho que eu e trabalhava como caminhoneiro. Conheci-o em uma feira da cidade; ele me comprou espigas de milho com pimenta e limão. Ele me fazia rir com suas piadas bobas. Três meses depois, ele pediu a mão do meu pai em casamento e nos casamos na mesma paróquia onde fui batizada.
Ele era um bom homem, Aurélio, trabalhador, responsável e não bebia muito. Nunca me agrediu, nunca me desrespeitou. Deu-me três filhos: Aurélio Júnior, nascido em 1987; Fernando, em 1990; e minha filha, Lupita, em 1995. Lupita foi minha última filha, aquela que chegou quando eu pensava que não conseguiria ter mais filhos.
Eu havia sofrido dois abortos espontâneos antes dela, e os médicos me disseram que provavelmente eu não conseguiria engravidar novamente, mas rezei para Nossa Senhora de Talpa, fiz uma promessa, caminhei descalça até o seu santuário e, nove meses depois, Lupita nasceu. Ela foi o meu milagre. Morávamos em Guadalajara, no bairro de Oblatos, em uma casinha humilde, mas decente: dois quartos, uma pequena cozinha e um pátio onde eu estendia a roupa. Continuei a limpar casas enquanto Aurélio dirigia seus caminhões por todo o país. Às vezes, passavam-se semanas sem que eu o visse, mas ele sempre voltava com dinheiro, presentes para as crianças e histórias dos lugares que havia visitado. Meus filhos estudavam na escola pública do bairro. Aurélio Júnior era travesso, mas inteligente.
Fernando era quieto e estudioso, e Lupita era a luz da casa. Desde pequena, ela era diferente. Tinha um sorriso que iluminava tudo, uma bondade natural que fazia com que todos a amassem. Os vizinhos me diziam que essa menina seria alguém importante, que ela tinha algo especial. Tínhamos o suficiente para comer, o suficiente para vestir, o suficiente para o básico. Não éramos ricos, mas também não nos faltava nada.
Aos domingos, íamos à missa na paróquia dos Oblatos, depois comíamos pozol no mercado e as crianças brincavam na praça. Era uma vida simples, mas era a nossa vida, era felicidade. Tudo mudou em 2006, quando Aurélio sofreu o acidente. Era uma terça-feira de setembro. Lembro-me porque naquele dia eu tinha ido ao mercado comprar o mole para o aniversário do Fernando.
Eu estava cortando o chocolate quando o telefone tocou. Era o chefe do Aurélio. Ele me disse que tinha havido um acidente na estrada para Colima, que um caminhão tinha perdido os freios e batido na caminhonete do meu marido. Ele me disse que o Aurélio tinha morrido na hora, que não tinha sofrido. Ele não sofreu, mas eu sofri. Sofri como nunca tinha sofrido na vida.
Ele me deixou viúva aos 36 anos, com três filhos para sustentar, uma casa meio paga e nenhuma reserva financeira. O chefe da
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
