Ela conhecia o cheiro, conhecia a textura, sabia o que era e como preparar com café. Aquela mancha era sangue humano, muito sangue humano. Chega. Senti como se pedras estivessem me sacudindo, como se meu estômago estivesse revirando, como se eu quisesse profanar o corredor do meu coração, algo que nunca tinha feito antes. Mas pensei em Lupita, em seu sorriso, em seu material escolar, na casa que íamos perder.
Respirei fundo, corri para o balde, despejei água sanitária e esfreguei até não restar nenhum vestígio. Levei um tempo para limpar aquele cômodo novamente. Quando terminei, o piso de cimento estava impecável, como se eu nem o tivesse usado ainda. O contato da loja de vinhos conferiu meu trabalho, deu sua aprovação e me disse que me pagaria 500 pesos em dinheiro. "Fiz um bom trabalho", disse Dona Lupe.
Esperamos, esperamos ao mesmo tempo. Foi assim que tudo começou. Durante os próximos 12 anos da minha vida, minha memória se perderá, mas sempre a terei registrada enquanto a tiver. Nos primeiros meses, eu só limpava esta casa em Tlajomulco. Ia três ou quatro vezes por semana, sempre cedo, sempre na Suburban preta, sempre com motoristas diferentes.
Bem, os homens da casa começaram a me conhecer, a me tratar com certo respeito. Eu os chamava de Dona Lupe ou chefe, e alguns até me pediam para preparar refeições especiais. Tamales de porco, pozole vermelho, birria de carne. Eu cozinhava para eles como se fossem meus próprios filhos. Preparava nossos pratos favoritos, arrumava a mesa lindamente e os servia com um sorriso, não porque os amasse, mas porque aprendi rapidamente que, naquele mundo, é preciso ser confiável.
Enquanto eu os servisse, enquanto eu limpasse a bagunça deles e guardasse seus segredos, eles me protegeriam. Mas também vi coisas em que ninguém deveria se envolver. Vi homens sendo trazidos, roubados, na carroceria de caminhões com sacos pretos sobre a cabeça, gritando e implorando. Como eles caíam no chão, como eram esmagados pelo piso, como encontravam seu destino.
Ouvi gritos que se prolongavam por horas, súplicas que dilaceravam meu coração, choros que ainda ouço em meus pesadelos, e então silêncio. Um silêncio terrível e pesado significa que tudo acabou. Então você entra com meus baldes e minhas roupas para limpar o que está procurando. Nunca perguntei quem eram aquelas pessoas. Não há dúvida de que moramos aqui, porque estamos aqui, se temos família, que procurem.
Eu apenas limpei, apenas fechei os olhos e rezei um Pai Nosso por suas almas enquanto esfregava o sangue do chão. Eu era a única que podia ser ferida por eles. Eu era a única coisa que me mantinha sã. Em 2008, dois anos depois de começar, fui promovida. O contato me disse no escritório, que ficava no segundo andar do prédio, me ofereceu café e disse que estava satisfeito com meu trabalho.
Respondi que seria discreta, eficiente e confiável, e que ao longo dos anos ninguém havia tido problemas, ninguém havia sofrido um único dia sequer. "Eles iriam me designar para mais casas", ele me disse. “Tive que pagar mais. Ah, eu ganhava 1.000 pesos por dia, mais gorjetas, mais um mimo ocasional. Mas também me disseram que eu precisava ter itens mais delicados e, mais importante, que o nível de silêncio que esperavam de mim era absoluto.
Aceitei, portanto, que havia outra opção. Nessa altura, eu já tinha quitado a casa, criado meus filhos e me acostumado com dinheiro. Em condições normais, você consegue ganhar 500 pesos por semana, e não há outra opção. Parece que funciona muito bem. Uma mãe se mudou em março para uma nova casa em Zapopan, em uma área residencial mais exclusiva do que Tlajomulco.
A casa era enorme, muito espaçosa, com um muro de 4 metros de altura e câmeras para todas as crianças. Havia mais segurança do que nunca. Contei pelo menos 20 homens armados, alguns com uniformes que pareciam militares. Quando ela entrou na sala, um homem caminhava por uma passarela de couro com café e jornal.
Ele era uma personalidade da mídia.” De pele escura, com intolerância bem documentada, olhos pequenos e um resfriado. Vestida com roupas normais, jeans e camisas como qualquer rancheiro, mas você sempre esteve presente, mesmo da maneira como todos viram, decidindo que ninguém estaria com você. Eu o reconheci do noticiário. Era Nemesio ou Ceguera Cervantes, El Mencho, o líder do Cartel Jalisco Nova Geração, o homem mais procurado do México.
Ele não era como o retratavam na televisão, não era um monstro com coração. Era um demônio sedento de sangue, um homem quieto e educado. Quando me vi entrar com minhas roupas limpas, vi um de nossos tenentes com aqueles olhos frios e li as palavras de um de nossos homens: "Faça a senhora tomar café da manhã antes de começarmos e dê a ela algumas frutas para que ela possa ir para casa." Foi isso.
Não me tragam aqui, não me intimidem, não me vistam de forma inadequada, apenas me tratem como a senhora que estava limpa. E Nesse caso, era mais provável que tudo desaparecesse, que se tornasse completamente invisível, que fosse possível ordenar a morte de pessoas e que ela cuidasse delas porque a faxineira tinha prazer em fazê-lo.
Você vai gostar dos rancheros com feijão, tor
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
