La miró con una expresión que podía ser de lástima o de desprecio.
¿Quieres un consejo? Busca un marido. Busca una familia con la que pasar el invierno. Esa cabaña en la que vives es solo una cáscara vacía. Basta con una tormenta fuerte para que el viento la destruya como si no estuvieran allí. Dos pilas de leña, sin aislamiento, completamente sola ahí fuera. Negó con la cabeza. He visto a los pastores de Grande ir y venir. Los que lo consiguen tienen ayuda. Los que no...
Dejó la frase en suspenso.
Ingred compró dos cordones de leña. Le quedaban dos dólares. La entrega llegaría en tres días. Regresó a su cabaña con los cálculos rondando por su cabeza: ocho semanas de combustible, dieciséis semanas de invierno, diez semanas menos, paredes que dejaban pasar el viento, una estufa agrietada, veinticuatro ovejas que mantener con vida y la voz de Elias Croft tan segura como un veredicto. Los que no lo logran.
Lo que no sabía, mientras conducía a casa bajo el calor de agosto, era que el invierno no esperaría 16 semanas. Llegaría en 10.
Septiembre trajo las primeras noches frías. Ingrid despertó con escarcha en el interior de la ventana, y al respirar, el vaho se quedó en el aire. El relleno de periódico se había comprimido y encogido por las grietas. Podía ver la luz del día a través de las paredes en siete puntos. Pasó el mes pastoreando su rebaño por las colinas al norte de Musselshell, observándolos engordar con la última hierba del verano. Las ovejas estaban sanas. Los corderos crecían. La lana de sus lomos era espesa y grasienta, empapada de lanolina, polvo y cardos. Cuando esquilaba a los corderos de primavera por primera vez, el vellón se desprendía en capas pesadas y aceitosas que olían a animal y tierra.
Fue el olor lo que le hizo pensar en ello.
Una tarde de septiembre, sentada en su cabaña, envuelta en su abrigo porque la estufa no podía calentar la habitación más rápido de lo que las paredes disipaban el calor, miró el montón de lana dañada en un rincón: lana de vientre, etiquetas, piezas demasiado sucias o afieltradas para que los Grandes las vendieran. Karen le había dicho que las quemara o las enterrara. Los comerciantes del pueblo no las considerarían. El denso y grasiento olor a lanolina llenaba la cabaña. E Ingred recordó la granja de su abuela en Noruega. Allí, las paredes de piedra habían estado cubiertas de fieltro y tela, capas de lana presionadas en cada grieta por donde podía penetrar el frío.
Su abuela se lo había explicado una vez. La grasa y la lana sin lavar impedían que la humedad penetrara, y las fibras rizadas atrapaban el aire en miles de pequeñas bolsas. Las ovejas sobrevivían al frío gracias a su propio aislamiento natural. La lana no solo era cálida, sino también impermeable.
Ingred se puso de pie.
Se acercó al montón de retazos de lana. Tomó un puñado y lo apretó contra la pared, en una de las grietas por donde entraba la luz del día. El viento amainó. Lo mantuvo allí un buen rato, sintiendo cómo la brisa se disipaba en su palma. Luego retiró la lana y observó la grieta. Las fibras se habían comprimido, llenando el espacio por completo. Al soltarla, recuperaron ligeramente su forma original.
Observó el montón. 40 libras de escombros dañados, tal vez más. Observó las paredes. 12 pies por 14 pies, 7 pies de alto, 334 pies cuadrados de superficie de pared, incluyendo la puerta y la única ventana.
¿Podrías forrar todo el interior con lana?
La idea era absurda. Nadie aislaba los edificios con lana cruda. No se podía vender. No se podía usar. Se enterraba o se quemaba. Eso era lo que había dicho el comerciante. Eso era lo que hacía todo el mundo. Pero la abuela de Ingred había forrado las paredes con lana. Los sami forraban sus refugios con pieles de reno. Los pastores mongoles forraban sus tiendas con capas de fieltro lo suficientemente gruesas como para sobrevivir a inviernos más fríos que los de Montana. Todos en Montana quemaban leña que no podían permitirse y se congelaban en chozas que no podían aislar. Quizás todos estaban equivocados.
Thomas Arnison criaba ovejas en los pastos al este del campamento de Ingred. Él también era noruego, originario de Bergen, un hombre de unos 35 años que llevaba seis años viviendo en Montana y hablaba inglés con un acento tan marcado como el de Ingred. A finales de septiembre, fue a su cabaña para ver cómo estaba la nueva pastora y la encontró ocupada clavando lana en las paredes interiores.
Se quedó en el umbral, observándola trabajar. A pesar del frío, ella se había quedado en mangas de camisa. Tenía las manos negras de lanolina y el olor en la cabaña era insoportable: grasa animal, lana sin lavar y algo casi químico, penetrante y denso.
Para continuar leyendo, haga clic en (SIGUIENTE) a continuación.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
