Ingred entró en la tienda. Elias Croft estaba detrás del mostrador y lo había oído todo.
—No te equivocas —dijo Croft en voz baja—. Sobre el frío.
Ingred recogió sus provisiones y no respondió.
A finales de octubre, las paredes estaban terminadas. Cada superficie interior de la cabaña —31 metros cuadrados de tablas, grietas y juntas— estaba ahora cubierta con una capa de lana cruda comprimida de 9 cm de espesor. Ingred había utilizado 28 kg de lana, clavada, rellena y compactada en cada grieta. El olor se había atenuado un poco a medida que la lanolina se oxidaba, pero la cabaña aún desprendía el fuerte olor animal de un establo de esquila. También había revestido el techo: otros 40 pies cuadrados, otros 12 libras de lana. El techo aún goteaba en tres puntos, pero ahora las gotas caían sobre la lana, que absorbía la humedad y la retenía, impidiendo que goteara más.
Tenía dos pilas de leña apiladas contra la pared norte, afuera. Tenía harina, frijoles, café y sal. Tenía 238 ovejas. Dos de ellas habían sido atacadas por lobos a finales de septiembre, mientras pastaban en la última hierba seca antes de que la nieve lo cubriera todo. Y tenía dudas.
Las palabras de Thomas Arnison volvieron a su mente aquella noche, cuando el viento de octubre azotaba las paredes y la temperatura descendió a -20 grados. Ni siquiera la lana podía protegerla de un frío así. El veredicto de Elias Croft resonaba de fondo: «Los que no lo hacen». Lo había apostado todo a una idea en la que nadie más creía. Si se equivocaba, moriría. Así de simple.
La primera nevada cayó el 4 de noviembre. Cinco centímetros, luego diez, después veinte. La temperatura bajó a diez grados bajo cero, luego a cero y finalmente a -5 grados. Ingrid mantuvo la estufa encendida, alimentándola con cuidado y midiendo la leña por kilos. Ocho semanas de combustible, dieciséis semanas de invierno. Los cálculos no habían cambiado. Pero algo más sí.
La cabaña estaba cálida. No calurosa, ni confortable, pero sí cálida, más de lo esperado. Con una temperatura exterior de 5 grados bajo cero y la estufa encendida a baja potencia para ahorrar leña, la temperatura interior se mantenía en 3 grados. Las paredes ya no perdían calor. El viento que antes se colaba por todas las grietas ahora presionaba contra 9 centímetros de fibra de lana comprimida, y la lana se mantenía firme.
Ingred apoyó la palma de la mano contra la pared interior. Estaba fresca al tacto, pero no fría, no como la superficie helada de una cabaña sin aislamiento. El forro polar había creado una barrera entre ella y el invierno exterior.
No lo celebró. Era demasiado pronto y el verdadero frío aún no había llegado. Noviembre era solo un preludio. Enero sería la prueba.
Pero por primera vez desde que llegó a Montana, Ingred Torsdaughter se permitió pensar que podría sobrevivir.
Parte 2
Noviembre trajo más nieve. Para el día 20, los montones se habían acumulado contra las paredes de la cabaña hasta alcanzar un metro veinte de profundidad. Ingred cavó un sendero hacia la leñera y otro hacia el pequeño granero donde resguardaba a las ovejas por la noche. Estaba quemando menos leña de la que había calculado, quizás una quinta parte de una cuerda a la semana en lugar de una cuarta parte. A ese ritmo, sus dos cuerdas le durarían diez semanas en lugar de ocho. Aún era poco tiempo, pero casi.
El 22 de noviembre, una ventisca azotó la zona. La temperatura se desplomó de -15 °C a -11 °C en tan solo seis horas. El viento aullaba a 65 km/h en el valle de Musselshell, empujando la nieve horizontalmente y amontonándola en ventisqueros tan altos como los tejados. Ingrid selló la puerta con trapos y se sentó en el centro de su cabaña, escuchando cómo el mundo exterior se volvía loco.
Las paredes resistieron. La lana resistió.
Con una temperatura exterior de -11 grados Celsius, la temperatura interior se mantuvo en 31 grados Celsius. Su cubo de agua no se congeló.
Pero la ventisca fue solo el principio. Lo descubrió más tarde, cuando Thomas Arnison se dirigió a su cabaña el 1 de diciembre para asegurarse de que seguía con vida.
—No es lo peor —dijo Thomas. Estaba en el umbral, sacudiéndose la nieve de las botas, con la cara roja y agrietada por el viento. Había perdido cinco ovejas en la ventisca de noviembre, congeladas en el suelo, sin poder encontrar refugio. —Las verdaderas tormentas llegan en enero. La temperatura bajará a -40 grados, o incluso menos.
Miró las paredes, el aislamiento de lana que la había protegido hasta entonces. Su expresión era indescifrable.
“Está funcionando”, dijo Ingred.
"Hasta ahora."
"Seguirá funcionando."
Thomas sostuvo su mirada. —Eso espero, porque si no... —Hizo una pausa. Luego dijo en voz baja—: Los más viejos dicen que este invierno es diferente, más duro, que ha llegado antes. El ganado ya se está muriendo en los pastos porque la hierba está atrapada bajo el hielo. Si las ovejas también empiezan a morir...
No lo terminó. No había necesidad.
Ingred lo entendió. Si el invierno mataba a sus ovejas, no importaría lo cálida que estuviera su cabaña. No tendría ingresos, ni futuro, ni razón para quedarse. El aislamiento de lana podría salvarle la vida, pero la dejaría sin nada por lo que vivir.
“Los mantendré con vida”, dijo.
Thomas asintió. Se dio la vuelta para marcharse. Entonces se detuvo.
“Los Grandes han comunicado que no podrán recibir suministros hasta la primavera. La nieve es demasiado profunda. Tendrán que arreglárselas hasta marzo.”
Se subió el cuello de la chaqueta para protegerse del frío y salió de nuevo a la nieve. Ingred cerró la puerta tras de sí y se apoyó en ella. Afuera, el viento arreciaba. El calendario marcaba el 1 de diciembre. Aún quedaban tres meses para el final del invierno, y lo peor estaba por llegar.
Diciembre pasó volando entre una bruma blanca y ventosa. Ingrid se sumergió en una rutina que eliminaba todo lo superfluo de sus días. Despertarse antes del amanecer. Avivar el fuego. Cuidar de las ovejas. Derretir nieve para obtener agua. Comer. Dormir. Repetir.
La temperatura fluctuaba entre 0 y -15 grados. Su reserva de leña disminuía a un ritmo constante, una quinta parte de una cuerda por semana, tal como lo había calculado. Para Navidad, apenas había consumido una cuerda. Le quedaba una. Siete semanas de combustible, nueve semanas de invierno. Las probabilidades seguían estando en su contra, pero ahora estaba más cerca, lo suficientemente cerca como para imaginar que podría sobrevivir.
Las paredes de lana se habían vuelto familiares, su olor a grasa se desvanecía, mimetizándose con el paisaje cotidiano. Había aprendido a interpretarlas, presionando la palma de la mano contra diferentes secciones para sentir cómo penetraba el frío, observando qué zonas permanecían más cálidas que otras. La pared sur, expuesta al sol bajo del invierno, conservaba mejor el calor que la pared norte, más afectada por el viento. Trasladó su cama a la esquina sur y colgó una manta de lana en la pared norte a modo de segunda capa.
El día de Año Nuevo de 1887, la temperatura descendió a 22 grados bajo cero. Ingred despertó en una cabaña donde la temperatura interior era de 34 grados. Su cubo de agua tenía una fina capa de hielo en la superficie, tan fina que se podía romper con un dedo. Encendió una hoguera y, en una hora, la temperatura subió a 41 grados.
La lana aún se mantenía en buen estado. Pero -22 grados no era la verdadera prueba. Thomas Arnison había predicho lo que le esperaba: -40 grados, o incluso menos.
Jamás había experimentado una temperatura de 40 grados bajo cero. Había leído sobre ella en relatos noruegos de expediciones al Ártico: la temperatura a la que la piel expuesta se congelaba en minutos, el metal ardía al tacto, el aliento se cristalizaba en el aire y caía en diminutas partículas de hielo antes de disiparse. A 40 grados bajo cero, el frío ya no era una simple condición meteorológica. Era un depredador.
Apiló la madera restante con más cuidado, teniendo en cuenta los ángulos y la circulación del aire. Revisó cada junta del aislamiento de lana, rellenando con más material cada grieta que encontraba. Rellenó el marco de la puerta con trapos y colgó la manta más gruesa junto a la ventana.
Y ella esperó.
La tormenta comenzó el 8 de enero de 1887. Provenía del noroeste, una muralla de nubes grises que cubrió las montañas Judith a media mañana y llegó a la cabaña de Ingred al mediodía. Primero llegó el viento, con una presión que fue aumentando progresivamente, haciendo crujir y gemir las paredes. Luego llegó la nieve, no una simple nevada, sino un diluvio, formando manchas blancas horizontales que ocultaban el mundo más allá del alcance de un brazo.
Ingred había llevado sus ovejas al pequeño establo la noche anterior, apiñando a los 236 animales supervivientes en un espacio diseñado para apenas 100. Estaban acurrucados, y el calor corporal combinado elevaba la temperatura interior del establo. También había revestido esa estructura a finales de noviembre con los últimos restos de lana. Las paredes no eran tan gruesas como las de su cabaña, apenas 5 centímetros, pero aun así era algo.
Al anochecer del 8 de enero, la temperatura había bajado a -18 grados Celsius. A medianoche, era de -31 grados Celsius. Ingrid avivaba el fuego de la estufa sin cesar, quemando más leña de la que quería, mientras observaba que la temperatura interior rondaba los -2 grados Celsius. -28 grados: frío, pero no helado.
Para continuar leyendo, haga clic en (SIGUIENTE) a continuación.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
