Pavel se ríe.
Fue la primera risa que Iván escuchó en su vida, y pensó que tal vez por eso había esperado todos esos años.
Parte 3 – Los años de Fidèle
Pavel creció en un mundo de hombres y olor a grasa. El apartamento era pequeño, con un sofá cama, pero siempre había un tazón de sopa caliente, una lámpara encendida en la entrada para quienes llegaban tarde y un perro enorme tumbado a los pies de la cama del niño.
Fidel nunca lo abandonó.
Cuando Pavel aprendió a caminar, se tambaleaba, se agarraba a los muebles y el perro se deslizaba debajo de él cada vez que caía, amortiguando el impacto. Cuando el niño enfermó a los tres años con una amigdalitis grave y una fiebre de cuarenta grados centígrados, Fidèle no se movió del borde de su cama, vigilándolo, con el hocico entre las patas, comiendo solo a regañadientes cuando Iván lo obligaba.
"Es como un hermano", dijo Iván a los vecinos.
—Es mi hermano —respondió Pavel.
A los cuatro años, por fin comprendió la historia. Iván se la contó con sencillez una tarde, frente a la ventana por donde caía la lluvia. El niño escuchó sin hacer preguntas, y luego se volvió hacia Fidèle, que dormía sobre la alfombra.
—Fuiste tú —dijo—. Tú fuiste quien me salvó.
El perro abrió un ojo, agitó la cola y volvió a dormirse.
En el colegio, Pavel era un niño serio y algo reservado, pero sabía cómo hacer amigos. Le encantaba el recreo, corría con los demás, pero siempre volvía a la puerta donde Fidèle lo esperaba, sentado tranquilamente detrás de ella, moviéndose solo cuando él se acercaba.
"Tu perro siempre está ahí", bromearon los amigos.
—Me está esperando —respondió Pavel—. Es mi tutor.
A los siete años, quería ser veterinario. Luego médico, finalmente, después de acompañar a Iván al dentista y observar la aguja, los guantes, la bata blanca.
"Quiero cuidar de los niños", dijo.
- Para qué ?
— Porque los niños no siempre pueden decir qué les duele.
Iván lo miró, y algo en su interior se relajó, como una cuerda que se ha estirado demasiado.
Pero Fidele se estaba haciendo viejo.
A los doce años —una edad avanzada para un perro mestizo de gran tamaño, según le dijo el veterinario— había perdido su vitalidad. Cojeaba de la pata trasera izquierda, sus ojos se estaban volviendo opacos y pasaba los días durmiendo en el umbral de la cocina, donde la luz era más tenue.
Pavel se preparaba él mismo la comida: arroz, pollo hervido, un poco de requesón. Lo cepillaba lentamente, hablándole en voz baja.
— Fidèle, estás cansada, ¿verdad?
La cola se movía débilmente.
Una tarde de otoño, Iván llegó a casa más tarde de lo habitual. Encontró a Pavel sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, y al perro dormido con la cabeza sobre sus rodillas.
—No se ha movido en todo el día —dijo el niño sin mirarlo.
Iván se sentó a su lado.
— Pronto se irá, papá, ¿verdad?
—Sí, hijo mío.
—¿Dolerá?
— No lo creo. Simplemente se quedará dormido, eso es todo.
— ¿Y luego qué?
Iván pensó durante un buen rato.
— Después, permanecerá en tu memoria. En tus historias. En todo lo bueno que hagas, porque fue él quien te dio la oportunidad de hacerlo.
Pavel apoyó la cabeza en el hombro de su padre, y así permanecieron, en silencio, mientras la noche caía sobre la ciudad.
Fidèle falleció tres semanas después.
Se quedó dormido a los pies de la cama de Pavel, como lo había hecho durante nueve años, y no despertó. El niño lo encontró por la mañana, con la mano apoyada en su costado inmóvil, y no lloró de inmediato. Llamó a su padre con voz tranquila, y esa misma tranquilidad dolió más que un llanto.
Entraron en el jardín que había detrás del edificio, bajo un viejo manzano que nadie podaba. Pavel se adentró en la tierra, con una piel pequeña y tersa, rechazando la ayuda.
Permaneció agachado durante un buen rato frente a la tumba, mirando la tierra fresca.
—Gracias —dijo finalmente—. Gracias por mantenerme caliente.
Tenía nueve años.
Parte 4 – El regreso
Veinte años después, el Dr. Pavel Ivanovich se había convertido en una figura reconocida en la sala de pediatría del hospital Svirsk. Hacía honor a su nombre, pues poseía una autoridad amable que tranquilizaba a los padres y una paciencia infinita con los niños. Se había casado con una enfermera, Olga, que trabajaba en urgencias, y tenían dos hijos, dos pequeños diablillos pelirrojos que corrían por todas partes y a quienes había que atrapar constantemente.
En casa vivía una perra grande, de color beige y ojos amarillos, a la que encontraron una tarde de invierno en un cubo de basura. Simplemente la habían llamado Fidèle.
—Otro perro callejero —dijo Olga sonriendo.
"Es una tradición", respondió Pavel.
Nunca había olvidado la historia. A veces se la contaba a los niños hospitalizados cuando tenían miedo, cuando no querían ser atendidos. Les decía:
"Yo también era solo un niño pequeño, solo en la carretera, y un perro me protegió. Me mantuvo caliente con su cuerpo y llamó a alguien para que me ayudara. Así que no me digas que no podemos ayudarte, ¿de acuerdo?"
Los niños escuchaban con la boca abierta y, a menudo, pedían un perro para su cumpleaños.
Una mañana de noviembre, sonó el teléfono en su oficina.
Emergencia. Un anciano fue encontrado en la carretera RD 942, aproximadamente en el mismo lugar donde fue hallado el niño años atrás. Hipotermia, confusión, estado crítico.
Pavel baja a urgencias sin pensarlo dos veces.
El hombre yacía en una camilla, envuelto en mantas térmicas. Tenía setenta años, el rostro demacrado, las manos maltrechas y los ojos cerrados. Su ropa estaba hecha jirones y sus zapatos llenos de agujeros.
Pavel tomó el formulario de admisión.
Petrov Ivan Ivanovitch, de 70 años, sin hogar.
Leyó el nombre una vez, dos veces. Sintió un nudo en el estómago, y luego un latido acelerado. Se inclinó sobre el rostro del hombre, buscando bajo la barba gris arrugas profundas, signos de delgadez.
—Papá —dijo en voz baja—. Papá.
Su padre había desaparecido seis meses antes. Salió a comprar pan una mañana y nunca regresó. Pavel alertó a la policía, colocó avisos, registró las calles, las estaciones de tren y los hospitales. Nada. Pasaron los meses y la esperanza se desvaneció.
Al principio no lo reconoció. Más tarde supo que la demencia se había apoderado de él rápidamente, borrándole la orientación, la memoria e incluso el camino a casa. Iván había vagado, dormido bajo puentes, comido en comedores sociales. Entonces, por una lógica que nadie comprendía, se había encontrado en esta carretera, a pocos kilómetros del lugar donde había salvado a un niño veinticinco años antes.
Pavel lo trató él mismo.
Se tomó un día libre en el trabajo, preparó una cama de hospital en la sala y se quedó despierto toda la noche. El perro, Fidèle, yacía a los pies de la cama, igual que el anterior, y no se movía. En sus momentos de lucidez, Iván le ponía un dedo vacilante en la cabeza.
—Había un perro —dijo con voz ronca—. Uno grande. Estaba tumbado sobre algo.
— Sí, papá.
— ¿Qué había debajo?
—Yo, papá. Fui yo.
Iván lo observaba, con la mirada perdida, y de vez en cuando un atisbo de comprensión cruzaba su rostro. Asintió lentamente con la cabeza y volvió a dormirse.
Una tarde, se despertó más lúcido de lo habitual. Miró a Pavel, luego al perro, y después a la pared, donde una vieja fotografía mostraba a un niño rubio abrazando a un gran perro color cervato.
—Fiel —dijo.
- ¿Te acuerdas?
— Lo recuerdo. Estaba gimiendo. Me miró. No pude pasar de largo.
— ¿Por qué te detuviste, papá?
Iván permaneció en silencio durante un largo rato. La luz de la tarde entraba por la ventana, iluminando sus manos que descansaban sobre la sábana.
—Porque me miró —dijo—. Como si tuviera que hacerlo. Como si fuera el único.
Pavel tomó la mano de su padre y la apretó.
— Lo lograste, papá. Te detuviste.
— Y tú, has crecido.
- Soy médico.
—Lo sé —dijo Iván—. Estoy orgulloso.
Vivió cinco años más.
Cinco años robados al destino, cinco años de comidas compartidas, de paseos lentos por el jardín donde había crecido el manzano, de noches en que Pavel permanecía despierto, escuchando la respiración agitada de su padre. La perra nunca se separaba de ellos, trotando entre los dos, apoyando la cabeza en el regazo de Iván cuando este se quedaba dormido en su sillón.
Al final, todo transcurrió en paz.
Una mañana, Iván abrió los ojos, miró a su hijo y dijo:
— Voy a buscarla ahora. A mi esposa.
Pavel no respondió. Se inclinó hacia adelante y apoyó la frente contra la de su padre.
— Gracias, papá.
—Gracias —murmuró Iván—. Por quedarse.
Cierra los ojos y no los vuelve a abrir jamás.
Epílogo.
Hoy, Pavel Ivanovitch tiene cuarenta y cinco años.
Todavía vive en Svirsk, en una casita con jardín. Sus hijos ya son mayores; uno estudia medicina y el otro dibuja. Olga prepara mermelada cada otoño y regaña al perro cuando se pasea entre las flores.
Porque sigue siendo un perro.
Es una hembra de color cervatillo grande, como las demás, encontrada hace tres años a un lado de la carretera RD 942, a pocos metros de la misma zanja. Estaba delgada, cubierta de barro, pero estaba causando revuelo cuando Pavel se acercó.
—Tú también —había dicho—. Viena.
Su nombre es Fidèle, la tercera con ese nombre.
Cada año, en el aniversario de su descubrimiento, Pavel toma su coche, conduce cincuenta kilómetros y aparca a un lado de la carretera. Se baja, camina hasta la cuneta y se queda un momento, con las manos en los bolsillos, observando el camino.
El otoño aún es húmedo, el viento aún sopla con fuerza, los árboles aún están desnudos. Pero hay algo en el aire, una luz particular, un susurro entre las hierbas.
A veces parece oír un gemido. No un grito de angustia, sino más bien un sonido tranquilo y agradecido, como una respiración contenida durante mucho tiempo.
Luego se inclina e imagina la escena: el perro grande tumbado, el niño pequeño acurrucado junto a él, el calor compartido, los ojos amarillos mirando fijamente los coches, uno por uno, hasta que finalmente uno se detiene.
—Llamaste correctamente —murmuró—. Gracias.
Él vuelve a subirse al coche; la perra lo espera en el asiento trasero, con la cabeza apoyada en el respaldo. Al arrancar, la perra provoca un pequeño alboroto en la fila de coches.
En el camino, a veces se encuentra con otros perros callejeros. Siempre se detiene.
No podemos salvarlos a todos, eso es cierto. Pero podemos salvar a uno.
Así es como empieza.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
