Partie 1 – Le cri du fossé
L’automne s’était installé sur la région comme une fièvre tenace, une tristesse humide qui ne voulait pas guérir. Il pleuvait depuis dix-sept jours sans discontinuer, une pluie fine et mordante qui alourdissait les branchages, défonçait les bas-côtés et transformait les champs en bourbiers. Les routes secondaires, grises comme l’acier rouillé, n’étaient plus que des rubans de boue où les rares véhicules glissaient en silence, les phares allumés en plein jour.
Sur le bas-côté de la RD 942, à trois kilomètres environ du village de Komarovo, un chien gisait.
C’était un grand mâle, un croisé de berger et de laïka, au pelage jadis fauve et magnifique, aujourd’hui couleur de terre trempée. Il était maigre, si maigre que l’on comptait chacune de ses côtes sous le poil hérissé. Ses pattes antérieures étaient répondues sous lui, et il tenait sa tête entre elles, comme pour se protéger du ciel. De temps à autre, il relèverait le museau et poussait un gémissement.
Pas un aboiement. Pas un appel à l’aide pour lui-même.
Un cri profond, continu, plaignant, presque humain dans son désespoir.
Il ne mendiait pas de nourriture. Il n’attendait pas une caresse. Il était allongé au-dessus de quelque chose, ou plutôt de quelqu’un, et son corps tremblant dessinait une arche, une protection. Ses flancs, chauffés par le peu de vie qui lui restait, abritaient un espace minuscule contre le vent.
Les voitures passaient.
Une berline noire ralentit un instant, le temps que la conductrice aperçoive la bête. Elle hésite, puis accélère. « Un chien errant, se dit-elle. On ne peut pas tous les sauver. » Un camion de livraison double sans même frémir. Un jeune homme sur une moto dérapa légèrement en l’évitant et jura dans son casque.
Personne ne s’arrêtait.
Le chien se taisait parfois, baissait la tête, puis reprenait sa plainte, plus aiguë, plus pressante. Il ne criait pas pour lui. Il criait pour l’autre.
Il y avait sous lui, blotti contre son ventre, un enfant.
L’enfant était minuscule. Sept mois, peut-être huit. Un visage fermé, pâle, des yeux grands ouverts mais sans regard, fixant le ciel gris sans le voir. Il ne pleurait plus. Il ne bougeait plus guère, à peine un mouvement des doigts, comme s’il cherchait encore la chaleur du flanc du chien. Ses vêtements — une combinaison déchirée, un bonnet de laine décoloré — étaient trempés, mais son torse était tiède. Le chien, de tout son poids, de toute sa volonté, lui avait gardé sa chaleur.
Le jour déclinait.
L’humidité glacée pénétrait jusqu’aux os. Le chien ne gémissait plus aussi fort. Sa tête retombe sur ses pattes, et ses yeux s’embuèrent.
C’est à cet instant qu’un camion est apparut au sommet de la côte.
Ivan avait passé douze heures sur la route. Routier depuis vingt-cinq ans, il connaît ce genre de fatigue qui s’installe sous les omoplates et rend le regard fixe. Il avait chargé des pièces mécaniques à l’aube, traversé deux régions, avalé trois cafés dans une station-service. Il ne lui restait plus qu’une cinquantaine de kilomètres avant chez lui, un appartement modeste dans la petite ville de Svirsk, où l’attendaient le silence, une douche chaude, et le lit vide qu’il partageait autrefois avec sa femme, disparue cinq ans plus tôt.
La pluie redoublait. Il alluma les essuie-glaces à pleine vitesse, tendit le cou.
Et il vit la masse sombre sur le bas-côté.
Son premier réflexe fut de l’ignorer. Combien de chiens abandonnés sur les routes, combien de cadavres d’animaux qu’on évite par réflexe ? Mais quelque chose a choisi le retint. Une intuition venue du ventre, cette vieille voix du métier qui lui avait sauvé la vie plus d’une fois.
Il ralentit.
Le chien avait levé la tête. Ses yeux jaunes, cernés de fatigue, le regardaient fixement. Pas avec la peur habituelle des bêtes sauvages. Pas avec l’indifférence des animaux malades. Il le regardait comme on regarde la seule issue possible, comme un naufragé regarde un voile.
Ivan serra les mâchoires. Il mit son clignotant, rangea le camion sur l’accotement, enclencha les feux de détresse.
Le froid le saisit dès qu’il ouvre la porte. La pluie lui cingla le visage. Il contourna le capot, les bottes s’enfonçant dans la boue.
Le chien ne bougea pas, mais son gémissement devint plus fort, presque un sanglot.
— Eh, mon vieux, dit Ivan d’une voix rauque. Qu’est-ce que tu fais là ? T’es blessé ?
Il s’agenouilla sans réfléchir, la boue lui gelant les genoux à travers le jean. Le chien ne grogna pas. Il recula légèrement la tête, comme pour dégager quelque chose.
Ivan se pencha.
Il vit d’abord le bonnet. Un petit bout de laine bleue, décolorée, à moitié enfoncée dans la terre. Puis il vit les doigts minuscules, blancs, à peine mobiles. Ensuite le visage. Un visage de bébé, figé, presque irréel, comme une poupée oubliée.
— Mon Dieu, murmura-t-il. Mon Dieu.
Son cœur se serra d’une façon qu’il n’avait pas connu depuis la mort de sa femme. Il tendit les mains, mais il tremblait. Il n’osait pas toucher l’enfant, de peur qu’il ne soit déjà trop tard.
Le chien, alors, fit un geste qui l’acheva.
Il remua doucement la queue.
Un mouvement faible, humble, presque imperceptible, mais d’une gratitude si profonde qu’Ivan en sentit les larmes lui monter aux yeux.
Il dégagea l’enfant avec des précautions infinies, glissant une main sous la nue, l’autre sous le dos. Le petit était léger comme un oiseau mort, mais il y avait encore un souffle, un souffle tiède contre sa joue. Il le serra contre sa poitrine, sous sa veste, et se relève.
Le chien essaie de faire de même. Ses pattes arrière cédèrent. Il retombe dans la boue avec un petit bruit mou, et son museau s’enfonça dans l’herbe trempée.
— Toi aussi, viens, dit Ivan. Ce n’est pas le choix.
Il ramassa le chien comme il aurait ramassé un sac trop lourd, le hissa sur le siège passager. L’animal ne résista pas, posa sa tête lourde sur le dossier, les yeux déjà mi-clos.
Ivan s’installa au volant, l’enfant contre lui, le chien à ses côtés. Il démarra en trombe, la boue giclant sous les roues.
Partie 2 – La salle d’attente
L’hôpital de Svirsk n’était pas grand, mais son service de pédiatrie avait la réputation d’être tenue par des femmes qui ne lâchaient rien. L’infirmière de garde, une certaine Galina Mikhaïlovna, vit arriver cet homme trempé, ce chien énorme et cet enfant inerte d’un œil déjà professionnel.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle.
— Trouvé sur la route, réponse Ivan. Sous le chien. Il le réchauffait.
Galina Mikhaïlovna aurait haussé les sourcils si elle n’avait pas eu trente ans d’hôpital derrière elle. Elle appela le médecin de garde sans poser davantage de questions, prit l’enfant des bras d’Ivan avec une douceur qu’on ne lui soupçonnait pas.
Le chien, lui, ne bougea pas du couloir.
Il s’était couché contre le mur, face à la porte des urgences, et il attendait. Ses pattes avant étaient croisées, son museau posé dessus. De temps en temps, il poussait un petit gémissement, mais il ne cherchait pas à entrer. Je le savais.
Ivan s’assit à côté de lui.
La nuit fut longue. Il appelle son employeur pour prévenir qu’il ne prendrait pas sa tournée du lendemain. Il mais trois cafés à la machine automatique. Il regarde le chien dormir par intermittence, réveillé à chaque bruit de pas.
Vers quatre heures du matin, le médecin sortit.
C’était un homme jeune, au visage fatigué mais aux yeux vifs. Il s’accroupit devant Ivan, ignorant néanmoins le chien qui avait levé la tête d’un coup.
— Il va vivre, dit-il. Hypothermie sévère, déshydratation, mais pas de lésions neurologiques apparentes. Encore une heure dehors, et on ne le rattrapait pas.
Ivan ferma les yeux. Le chien, à côté de lui, laissa échapper un long souffle, comme s’il avait retenu sa respiration depuis des heures.
— Ce chien, dit le médecin en le regardant. C’est lui qui l’a gardé au chaud ?
— Je vous jure, dit Ivan. Il était couché dessus. Il gémissait pour appeler à l’aide. Sans lui, je ne l’aurais jamais vu.
Le médecin hocha la tête, lentement.
— Vous avez un nom pour lui ?
— Pas encore.
— Vous devriez.
Le chien, comme s’il avait compris, remua la file d’attente une fois.
Ils l’appelèrent Fidèle.
Le prénom vint naturellement, une semaine plus tard, quand Ivan revint pour la troisième fois à l’hôpital. Il avait apporté des canapés, du lait maternisé, un petit ours en peluche acheté dans la hâte à la boutique du rez-de-chaussée. Le chien, qui l’accompagnait désormais partout — il avait fini par l’installer dans sa cabine, entre les deux sièges —, attendit sagement devant la porte.
— Fidèle, dit Ivan en le regardant. Tu veux le voir ?
La file d’attente est battue contre le carrelage.
Ivan négocie avec la surveillance. Le chien entre, posa ses pattes sur le rebord du petit lit médicalisé, et lécha la main de l’enfant, une seule fois, avec une douceur qui fit se taire toutes les infirmières.
Le bébé, qu’on appelait provisoirement « N° 47 » dans les dossiers, ouvrait les yeux. Il regardait le chien, et ses lèvres s’entrouvrirent dans ce qui présentait à un sourire.
Ce jour-là, Ivan se rend au service social.
Il avait cinquante-trois ans, un appartement trop grand pour lui seul, un salaire de routier modeste mais régulier, et un vide dans la poitrine qu’il croyait définitif. Il dépose une demande d’adoption.
Les mois qui suivirent furent un labyrinthe.
Administration, enquêtes sociales, visites à domicile, entretiens psychologiques. Ivan s’y soumit avec la même obstination qu’il mettait à conduire la nuit, quand la route est noire et qu’il faut juste tenir. Il amenait Fidèle à chaque visite, parce que le chien partie faisait du dossier, disait-il. Les assistantes sociales souriaient, dubitatives, puis voyaient le chien poser sa tête sur les genoux d’Ivan et ne plus bouger.
L’enfant, pendant ce temps, grandissait.
On lui avait trouvé un prénom dans les papiers abandonnés avec lui : Pavel. Personne ne savait qui l’avait laissé là, ni pourquoi. La police avait enquêté, remonté des pistes sans suite, conclu à un abandon probable. La mère, peut-être jeune, peut-être désespérée, ne s’était jamais manifestée.
Pavel était un bébé calme, aux yeux sérieux. Il regardait le monde avec une attention tranquille, et quand Ivan venait le voir, il tendait les bras.
Fidèle, lui, ne manquait jamais une visite.
Le jour où la décision d’adoption fut officialisée, Ivan arrive à l’orphelinat avec une poussette d’occasion et un sac rempli d’affaires. Il prit Pavel dans ses bras, le cala contre son épaule, et sortit.
Fidèle les attendues sur le trottoir.
Le chien se dresse sur ses pattes arrière, pose ses antérieures sur les épaules d’Ivan, et lèche le visage de l’enfant.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
