El mismo día que enterraron a mi esposo, me obligaron a salir a la calle, mientras ellos se reían, ajenos a la verdad que cargaba conmigo.
En Monterrey, la lluvia no cae suavemente. Cae con fuerza. Esa noche, empapó mi fino vestido negro y se me metió en la piel, más profundamente que el frío, como si intentara robarme las últimas fuerzas. Estaba de pie en una calle tranquila de San Pedro Garza García, mirando la casa donde había vivido tres años, la casa donde amé a Roberto hasta el final.
A mis pies yacía una sola bolsa de basura negra. Dentro estaba toda mi vida: dos conjuntos de ropa, un viejo álbum de fotos con páginas arrugadas y el certificado de defunción de mi esposo, recién sellado y aún irreal.
Detrás de mí, la pesada puerta de roble finalmente se cerró.
El cerrojo giró.
Entonces estallaron las risas.
El sonido resonó desde adentro: desde mi suegra, Doña Berta, y los hermanos de Roberto, Carlos y Lucía.
Se reían.
Apenas habían pasado cuatro horas desde el entierro de Roberto, y ya celebraban mi expulsión, echándome como si fuera una molestia de la que por fin se habían librado. Doña Berta abrió la cortina de arriba lo justo para verme abajo, con el rostro cuidadosamente velado por el dolor y la voz aguda de satisfacción.
«¡Ahora busca a otro que te cuide!», gritó. «¡Mendigo inútil!»
Entonces la cortina se cerró de golpe, como si quisiera enterrarme con ella.
Me abracé a mí misma para calmar el temblor. No era el frío lo que me hacía temblar.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
