Suu padre, doña Jυliáп Valdés, tacó la puerta coplos los пυdillos.
—Ha llegado el momento, hija.
Clara cerró los ojos por un segundo.
—Estoy lista —mintió.
La verdad era más fea y más simple. Su padre le debía 150 pesos al banco local. 150. Exactamente la misma cantidad por la que iba a entregarla en matrimonio a un hombre que ella no había elegido.
En casa lo llamaban “arreglo”. El gerente del banco lo llamaba “solución”. Su hermano Tomás, que olía a pulque desde antes del amanecer, lo llamaba “suerte”.
Clara lo llamó por su nombre.
Agua.
El hombre que iba a casarse se llamaba Elías Barraga.
Tenía treinta y ocho años, vivía solo en una choza aislada entre pisos y barracones, y en el pueblo de Saint Jerome todos decían lo mismo de él: que poseía buenas tierras y que no hablaba con nadie.
Algunos lo llamaban hosco. Otros, loco. La mayoría simplemente lo llamaba "el sordo".
Clara solo lo había visto dos veces. La primera, hacía meses, cuando entró en la tienda de comestibles a comprar sal, clavos de olor y café. Alto, de hombros anchos, silencioso como una sombra.
La segunda semana antes de la boda, cuando su padre lo llevó a casa, Elías estaba de pie en la sala, con la nieve derritiéndose en sus botas, y no dijo ni una sola palabra.
Sacó una libreta del bolsillo, escribió algo con un lápiz corto y se la entregó a Julia.
“De acuerdo. Sábado.”
Nada más.
Sin cortejo. Sin preguntas. Ni el más mínimo atisbo de ilusión.
La ceremonia duró menos de diez minutos. El padre Ignacio pronunció las palabras como si cumpliera con una incómoda obligación. Clara repitió los votos con su propia voz.
Elías simplemente asentía con la cabeza cuando era necesario. Cuando llegó el momento del beso, apenas rozó su mejilla con los labios y se apartó de inmediato.
No parecía feliz.
No hay descripción de la foto disponible.
Tampoco parecía cruel.
Eso, por extraño que parezca, dejó a Clara aún más desconcertada.
El viaje al rancho duró casi dos horas. Él conducía la carreta en silencio. Ella, a su lado, tenía las manos entrelazadas en el regazo y contemplaba el paisaje blanco que se extendía hasta donde alcanzaba la vista.
Al llegar, encontró una sólida casa de madera, un corral, un pastizal, un pozo y, más allá, bosque y montaña. Ningún vecino. Ninguna luz cerca. Solo viento, nieve y un silencio inmenso.
Elías la ayudó a bajar y la condujo adentro. La casa era austera, pero limpia. Una mesa, dos sillas, una chimenea, una pequeña cocina y una habitación al fondo. Sacó de nuevo su cuaderno y escribió:
“La habitación es tuya. Dormiré aquí.”
Clara lo miró sorprendida.
—No es necesario.
Volvió a escribir.
“Ya está decidido.”
Esa noche, mientras deshacía la maleta en su habitación, Clara lloró por primera vez desde que todo había comenzado.
No emitió ningún sonido. Simplemente dejó que las lágrimas cayeran sobre el viejo vestido de su madre, como si cada lágrima enterrara un pedazo de la vida que ya no iba a tener.
Los primeros días fueron fríos en todos los sentidos. Elías se levantaba antes del amanecer, salía a cuidar el ganado, a reparar las cercas o a cortar leña, y regresaba con la ropa empapada de humo y viento.
Clara cocinaba, barría, cosía y lavaba en silencio. Se comunicaba con su cuaderno.
“Se avecina una tormenta.”
“Necesito revisar el pozo.”
“La harina está en el cajón de arriba.”
Nada más.
Sin embargo, al octavo día, algo cambió.
Clara se despertó temprano por la noche debido a un ruido áspero y sordo, como el gemido de un hombre que no quiere hacer ruido.
Salió de la habitación y encontró a Elías en el suelo, junto a la chimenea, con la mano apretada detrás de un lado de la cabeza. Su rostro estaba contraído por el dolor, su piel empapada en sudor y su cuerpo rígido como una cuerda a punto de romperse.
Clara se arrodilló junto a él.
-¿Qué sucede contigo?
Por supuesto, no podía oírla. Pero vio que movía los labios y, con mano temblorosa, cogió el cuaderno. Escribió apenas dos palabras torcidas.
“Sucede en segundos.”
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
