No mesmo dia em que meu marido foi enterrado, fui obrigada a sair para a rua — enquanto eles riam, alheios à verdade que eu carregava comigo.
Em Monterrey, a chuva não cai suavemente. Ela cai com força. Naquela noite, encharcou meu fino vestido preto e penetrou na minha pele, mais fundo que o frio, como se tentasse roubar meu último resquício de força. Eu estava parada em uma rua tranquila de San Pedro Garza García, encarando a casa onde morei por três anos — a casa onde amei Roberto até o fim.
Aos meus pés, jazia um único saco de lixo preto. Dentro dele, estava toda a minha vida: duas mudas de roupa, um álbum de fotos antigo com páginas amassadas e a certidão de óbito do meu marido, recém-carimbada e ainda irreal.
Atrás de mim, a pesada porta de carvalho finalmente se fechou.
A fechadura girou.
Então, uma gargalhada irrompeu.
O som ecoou de dentro — da minha sogra, Dona Berta, e dos irmãos de Roberto, Carlos e Lucía. Eles estavam rindo.
Apenas quatro horas haviam se passado desde o enterro de Roberto, e já estavam comemorando minha partida, me expulsando como se eu fosse um estorvo do qual finalmente se livraram. Dona Berta abriu a cortina lá em cima o suficiente para me ver lá embaixo, o rosto cuidadosamente velado pela tristeza, a voz aguda de satisfação.
"Agora encontre outra pessoa para cuidar de você!", gritou ela. "Sua mendiga inútil!"
Então a cortina se fechou, como se quisesse me enterrar junto.
Me abracei para acalmar o tremor. Não era o frio que me fazia tremer.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
