El sabor a plástico del tubo endotraqueal me ahogaba la garganta; era como una cosa extraña y asfixiante que no podía tragar, de la que no podía escapar. Las luces sobre la cama eran demasiado brillantes, borrosas y con un halo de confusión mientras mis ojos luchaban por enfocar. Mi pecho subía y bajaba con respiraciones superficiales y forzadas, el aparato silbando con un ritmo que no era el mío. Me sentía como una marioneta cuyos hilos habían sido entregados a un desconocido.
No podía hablar. No podía moverme sin un dolor punzante en el estómago. Pero podía ver.
Vi la correa del bolso de mi madre deslizarse sobre su hombro. Vi a mi padre ponerse su desgastada chaqueta del equipo con la mascota de nuestra ciudad bordada sobre el corazón. Observé a mi madre mirar el reloj de la pared, con los labios fruncidos, no por preocupación por mí, sino por cálculo.
«De verdad tenemos que irnos», dijo en voz baja, como si su tono tranquilo pudiera compensar las palabras.
arrow_forward_ios Leer más
Pausa
00:00
00:43
01:31
Silencio
Mi padre se acercó a la cama. Su rostro se veía extraño, contraído por las lágrimas en mis ojos. Me acarició la mano como si consolara a un perro nervioso en una clínica.
«Oye, hija», dijo. «Descansa, ¿de acuerdo? Sé… ya sabes. Pórtate bien. Sé comprensiva».
Quería decir «Sé una buena hermana». No lo dijo esta vez, pero las palabras flotaron entre nosotros como grabadas en el aire. Apoya a tu hermano. Sé comprensiva. Sé razonable. Sé menos.
El monitor emitió un pitido un poco más rápido. No podía distinguir si era por dolor o rabia.
Mi madre se inclinó sobre mí, con cuidado de no tocar ninguno de los cables ni tubos. Podía oler el tenue aroma de su perfume, algo floral y caro. De repente, irracionalmente, pensé que ese olor no pertenecía a ese lugar, a una habitación que aún olía levemente a antiséptico y sangre.
—El equipo de Tyler llegó a los playoffs —dijo lentamente, como si necesitara tiempo para asimilar ese hecho trascendental—. Aplazaron el partido un punto por el mal tiempo. Si ganan hoy, podrían conseguir una beca. ¿Entiendes, verdad?
No pude asentir. El tubo, las correas, el dolor… todo me inmovilizaba. Así que parpadeé una vez, porque era lo único que podía hacer, y porque la costumbre es más fuerte que el sentido común.
Mi padre interpretó ese parpadeo como una señal de aprobación. Claro que sí.
—Esa es mi hija —dijo—. Volveremos. Dijeron que saldrías mañana por la mañana. ¿Verdad? —Miró a la enfermera en la puerta, que ya estaba haciendo malabares con la historia clínica y la vía intravenosa.
La enfermera nos miró a ambos, entrecerrando los ojos—. Está estable —dijo con cautela. "Pero fue una cirugía mayor. Necesita descansar y que alguien la acompañe, si es posible."
"Volveremos", repitió mamá. "No podemos perdérnoslo. Sabes lo importante que es esto para el futuro de tu hermano."
El futuro de mi hermano. La reliquia sagrada que nos han enseñado a venerar.
Sentía la garganta ardiendo con las palabras que no podía pronunciar a través del tubo. Quería gritar. Quería decirles que me habían abierto los intestinos y los habían vuelto a unir, que me habían llevado al quirófano menos de una hora después de que el cirujano pronunciara las palabras "apendicitis perforada", "peritonitis" y "menos mal que viniste cuando viniste". Quería decirles que la única razón por la que fui sola a urgencias fue porque, cuando llamé desde la clínica, la primera respuesta de mi madre fue: "Tyler tiene consulta, ¿puedes ir tú?".
Quería decirles: Pude haber muerto.
En lugar de eso, parpadeé una, dos veces, y una lágrima rodó por mi frente, cálida contra el frío papel de la funda de la almohada.
—De acuerdo —dijo mi padre con brusquedad, como si acabáramos de hacer un plan—. Luego te compraremos algo en el bar. —Se rió entre dientes, como si hubiéramos compartido una broma—. Si es que tienen algo sano.
Sano. La palabra flotaba allí, absurda y sin sentido, mientras la máquina respiraba por mí.
Mi madre me apretó el brazo, me dedicó una sonrisa radiante y dulce, y luego se fueron, sus chaquetas susurrando, sus pasos desvaneciéndose en el pasillo. Oí la voz de mi padre en el pasillo: —Si nos damos prisa, llegaremos a tiempo para el partido— y sonaron las puertas del ascensor.
Miré fijamente al techo. La máquina respiraba. El monitor emitía un pitido. Una bolsa de líquido transparente fluía por mis venas. En algún lugar de la habitación contigua, una televisión emitía un concurso, y risas enlatadas llegaban desde fuera de la puerta. El mundo no se detuvo porque mis padres se fueran. Pero algo dentro de mí sí.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
