No sé cuánto tiempo estuve allí tumbada. El tiempo en el hospital es extraño, incluso cuando no estás sedada, intubada ni en estado de shock. Se estira, se resquebraja y se retuerce. Recuerdo cómo la niebla de la anestesia se disipaba poco a poco, cómo los límites de mi consciencia parpadeaban. Recuerdo el dolor en la parte baja del abdomen, profundo y punzante, como si alguien hubiera sustituido mis órganos por una bolsa de cristales rotos.
Recuerdo las lágrimas. Corrían por los costados de mi estómago, riachuelos cálidos que me hacían cosquillas y luego se enfriaban. No podía secármelas. No podía oler, tragar ni hacer nada más que quedarme allí tumbada y dejar que fluyeran.
Así me encontró la enfermera.
Era bajita, con el pelo oscuro recogido bajo un gorro quirúrgico y una mirada penetrante. Su placa con el nombre se balanceaba a cada paso, y sus zapatillas chirriaban suavemente al acercarse a mi cama. Revisó los monitores con destreza, sus dedos danzando sobre los botones y los tubos.
Entonces vio mi rostro.
—Ay, cariño —dijo suavemente.
Ajustó algo en el soporte del suero, miró hacia la puerta y luego me miró a mí. —¿Dónde está tu familia? ¿Salieron un momento?
Parpadeé una vez, luego dos. Intenté negar con la cabeza, pero el collarín y el cansancio solo me provocaron un leve movimiento.
Frunció el ceño. —Bien, hagámoslo de otra manera. —Sacó una pequeña pizarra blanca y un rotulador borrable de un bolsillo en la pared, como un mago que hace aparecer un conejo—. Si te quito el tubo, te dolerá aún más, y todavía no estás lista. Pero puedes escribir, ¿verdad?
Deslizó la pizarra blanca bajo mi mano izquierda, apretando mis dedos alrededor del rotulador. Me costó un momento obligar a mi mano a moverse; cada trazo me provocaba un nudo en el estómago. Escribí lentamente dos palabras.
El juego del hermano.
Lo leyó, sus labios moviéndose sobre las letras. Su expresión pasó de sorpresa a enfado, incredulidad, para luego calmarse, volviéndose más profesional y reservada. Pero apretó la mandíbula.
—Lo entiendo —dijo—. ¿Volverán esta noche?
Dudé, pero volví a escribir. Depende de si ganan.
Esta vez, ni siquiera rió cortésmente. Su mirada se suavizó de una manera que me hizo doler la garganta más que el tubo. Acercó una silla de plástico a la cama y se sentó con un leve suspiro.
—Me llamo María —dijo—. Soy tu enfermera hasta las seis de la mañana.
La miré fijamente. Las seis de la mañana parecían una eternidad.
Debió de leerlo en mi rostro, porque añadió: —Mi turno termina en seis horas. Me quedaré contigo hasta entonces. Superaremos lo peor juntas.
Negué con la cabeza todo lo que mi inmovilidad me permitía, y mis dedos comenzaron a buscar el rotulador de nuevo. Las letras salían irregulares, dentadas.
No tienes que hacerlo. Estoy acostumbrada.
Leyó las palabras y luego me miró con tanta tristeza que me asusté más que el propio dolor.
"Por eso tengo que hacerlo", dijo en voz baja.
Extendió la mano y ajustó la manta, alisándola sobre mis hombros. Fue un gesto tan pequeño y sencillo que casi me destrozó más que cualquier otra cosa que hubiera sucedido ese día.
No era la primera vez que me dejaban atrás. Simplemente era la primera vez que mi órgano estaba en peligro.
Cuando tenía ocho años, hubo un recital de música en mi escuela primaria. Practiqué mi pieza de clarinete durante semanas. Nunca iba a ser una niña prodigio, pero estaba orgullosa de haber logrado finalmente tocar las notas agudas sin desafinar. La maestra escribió mi nombre en el programa con un pequeño asterisco al lado.
Mamá dijo que lo haría. Papá dijo que vería si podía salir temprano del trabajo. Tyler resopló y preguntó si podíamos grabarlo y mostrarle los mejores momentos.
Esa noche, estaba entre bastidores con un vestido demasiado rígido y zapatos brillantes que me apretaban los dedos, mirando a través de la cortina las filas de sillas plegables. Los padres de otros niños saludaban, gritaban los nombres de sus hijos y les mostraban sus teléfonos y cámaras.
Nuestro apellido estaba en algún lugar del medio del alfabeto. Cuando lo oímos, automáticamente escudriñé la multitud, buscando el cabello rubio de mi madre, el sombrero de mi padre y la figura delgada de mi hermano.
Vi un asiento vacío donde pensé que podrían estar sentados. Entonces el acompañante empezó a tocar, y tuve que salir a la luz y fingir que no me importaba.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
