Mientras otros niños recibían abrazos, flores y fotos, yo esperaba junto a la puerta. El conserje apagaba las luces una por una. El profesor de música colocaba las sillas una por una. La niña que había estado tocando el violín y había llorado a mitad de la canción abrazó a sus padres y les susurró palabras de aliento.
Mi madre llegó apresuradamente diez minutos antes de la hora de cierre.
"Skyler, cariño, lo siento mucho", dijo, sin aliento y alterada. "El entrenamiento de fútbol de Tyler se retrasó, y luego tu padre quiso hablar con el entrenador..."
"No pasa nada", dije. "Seguro que no te perdiste mucho".
Me besó el pelo y prometió que la próxima vez sería diferente.
La próxima vez siempre era Tyler.
Cuando tenía quince años y me extrajeron las muelas del juicio, se suponía que me recogerían al mediodía. La enfermera del consultorio del cirujano oral esperó conmigo, charlando sobre nada mientras me sentía mareada y tenía la boca llena de gasas. El reloj de la pared marcaba las horas con más fuerza y los minutos pasaban lentamente.
Intenté llamar a mis padres. No contestaron. Les envié un mensaje. No contestaron.
Finalmente, mi teléfono vibró con un mensaje de mi madre: "¡Disculpa! Tyler tiene una reunión de emergencia sobre becas. ¿Puedes pedirle a alguien que te lleve a casa?".
Incluso entonces, me reí. Sonó más como un gorgoteo, pero la enfermera me entendió.
"¿Se olvidaron de ti?", preguntó.
"Tyler", dije, por encima de la gasa. Con eso bastó.
Negó con la cabeza, me ayudó a llamar a una amiga y luego me dio una bolsa de hielo extra para llevar a casa. Guardé ese momento en un cajón grande y desordenado de mi mente, etiquetado como "Así son las cosas".
Cuando tenía dieciocho años, recibí mi carta de admisión a la escuela de técnico veterinario y, con el corazón latiéndome con fuerza, la dejé sobre la mesa de la cocina. Imaginé abrirla juntos, tal vez salir a cenar si las noticias eran buenas. Mis padres estaban allí, y Tyler estaba sentado en la encimera con su camiseta, atándose los tacos.
"Oh, llegó hoy", dijo mi madre distraídamente, lanzándome el sobre. "Casi se me olvida. Tyler, ¿empacaste un protector bucal?".
Lo abrí, leí las felicitaciones, la beca y los detalles del programa. Contuve mi emoción porque estaban enfrascados en una discusión sobre qué reclutador universitario estaría en el partido de esa noche.
Más tarde, cuando les conté que me habían aceptado, mi padre sonrió y dijo: "Genial, chico. ¡Bravo!". Luego me preguntó si podía pasar por la tienda de mascotas al día siguiente, de camino a casa después de clase, para comprar un tratamiento antipulgas para el perro de Tyler.
Poco a poco, encontrarás tu lugar.
En el presente, postrada en la cama del hospital, con tubos saliendo de mi cuerpo y la presencia constante de María a mi lado, estos recuerdos se agolpaban como invitados no deseados. Se alineaban en la pared de mi mente, cada uno con las palabras: Ya lo sabías.
Mi apéndice se reventó en la clínica, a mitad de una esterilización de rutina. Un momento antes estaba contando instrumentos y entregándole una pinza al cirujano, y al siguiente, un dolor agudo y punzante me atravesó la parte inferior derecha del abdomen con tanta fuerza que casi se me cae la bandeja.
—¿Estás bien? —preguntó la Dra. Hendris, con la mirada fija en la paciente. Su voz era tranquila pero alerta.
—Creo que sí —dije, siempre restándole importancia a todo—. Quizás comí algo.
Apreté los dientes, terminé el procedimiento, esterilicé los instrumentos y solo entonces admití que no podía enderezarme sin gritar. Fui al pequeño baño del personal, cerré la puerta con llave y me acurruqué sobre el lavabo, con el sudor cayéndome por la frente.
El dolor persistía.
—¿Skyler? —Alguien llamó a la puerta—. Abre.
Logré abrir la puerta y me apoyé en el marco. La expresión de Patricia al verme era la misma que después vi en la de María: ira y ansiedad, una maraña de emociones.
—Vas a urgencias —dijo—. Ahora mismo.
—Probablemente solo sea…
—Ahora.
Me ayudó a subir al coche. Se ofreció a llevarme, pero negué con la cabeza. —Mis padres me recogerán allí —dije, porque decirlo en voz alta me facilitaba fingir que era verdad.
Conduje sola, encorvada sobre el volante, deteniéndome en cada semáforo en rojo como si fuera parte de una prueba que no podía suspender. Durante el triaje, una enfermera me presionó suavemente el estómago y todo se volvió blanco.
Todo lo que siguió fue confuso: la tomografía computarizada, los formularios de consentimiento, el cirujano explicando rápidamente que mi apéndice ya se había reventado y que una infección se estaba extendiendo por mi abdomen. «Tenemos que operar de inmediato», dijo. «Si pudiera esperar un poco más…»
Mis padres llegaron justo a tiempo para firmar. Me abrazaron, me aseguraron que todo estaría bien y me preguntaron si había visto las estadísticas de Tyler del partido del fin de semana pasado. Me llevaron en camilla, aturdida por el dolor y la anestesia, con la voz temblorosa.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
