María, que efectivamente había pasado por allí durante su descanso para quejarse de mi cama, arqueó una ceja. —¿Familia? —preguntó con una mirada esperanzada.
Tragué saliva, hice una mueca y negué con la cabeza. —Abogada —balbuceé, y volví a toser.
Me miró un segundo, con una expresión de comprensión en los ojos. Luego asintió. —De acuerdo. Te traeré tu teléfono. Y un poco de hielo antes de que te duela la garganta del todo.
Solo sostener el teléfono me costó un esfuerzo tremendo. Me temblaba la mano, tenía los dedos torpes por los medicamentos y los cables pegados a la piel. Pero la memoria muscular es poderosa. Abrí mis contactos y marqué el número que había guardado en mi cabeza para «algún día».
—¿Skyler?
La voz de la Dra. Patricia Hendris salió del altavoz, llena de ansiedad. —¿Estás bien? ¿Cómo te sientes...?
—Estoy viva —balbuceé. "Apenas. Apendicitis perforada. Cirugía de urgencia." Al decirlo en voz alta, sonó como si le hubiera pasado a otra persona.
"Dios mío", susurró. "¿Te duele mucho? Claro que sí, es una pregunta tonta. ¿Estaban... tus padres allí?"
Cerré los ojos, imaginando una silla vacía en la sala de invitados. "Sí", dije con voz seca y amarga. "Estaban fuera por el partido de playoffs de Tyler."
Silencio. Luego, con un tono completamente diferente, dijo: "Claro que sí."
Me reí con amargura, haciendo que mis puntos protestaran. "Escucha", dije cuando pude respirar de nuevo. "¿Recuerdas esa colaboración con Seattle que mencionaste? ¿Esa para la que dije que no estaba lista porque quería estar cerca de mi familia?"
"Lo recuerdo", dijo lentamente. "Todavía está abierta, si es lo que preguntas. Pero Skyler, acabas de tener una cirugía mayor. Este no es el momento para tomar decisiones importantes."
—Este es el momento perfecto —dije. Sus palabras me sorprendieron incluso a mí por su claridad—. Porque si no lo hago ahora, nunca lo haré. Seguiré pensando que tal vez la próxima vez cambien de opinión. Tal vez la próxima vez sea diferente.
Pensé en la correa del bolso de mi madre, en la chaqueta de mi padre y en cómo prácticamente corrieron hacia el ascensor.
—Necesito un lugar para recuperarme que no sea aquí —dije—. Un lugar donde no tenga que adaptarme al horario de mi hermano.
Ella exhaló lentamente. —De acuerdo —dijo—. De acuerdo. Sabes que me encantaría que estuvieras en Seattle. Eres una de las mejores asistentes quirúrgicas con las que he trabajado. Solo tenemos que resolver la logística. El apartamento, tu horario, tu tiempo de recuperación…
—No podré levantar nada por un tiempo —dije—. Pero puedo encargarme del papeleo, los preparativos y la monitorización de la anestesia. No pido ayuda para mañana.
—Espero que no —murmuró. Luego, en voz más baja, añadió—: ¿Cuándo crees que podrás viajar?
—Tal vez en dos semanas —dije—. Si no hay complicaciones.
—Llamaré a algunas personas —dijo—. Tenemos una clínica asociada allí que necesita personal desesperadamente. Conozco a su veterinaria jefa; es de confianza. Hablaré con ella y veré si podemos conseguirte un lugar mientras te recuperas. Prepararé un horario modificado.
—No tienes que...
—Quiero —me interrumpió—. Déjame estar ahí para ti, Skyler. Alguien debería estarlo.
Se me hizo un nudo en la garganta de nuevo, pero esta vez no era por el tubo. —De acuerdo —susurré.
Después de colgar, me quedé mirando el teléfono un buen rato, sintiendo el peso de lo que acababa de decir, aplastándome. Mudarse a Seattle siempre había sido una idea abstracta, como una de esas postales que pegas en un tablón de anuncios y prometes visitar algún día.
Y entonces sucedió.
Las siguientes llamadas fueron, sorprendentemente, más fáciles. La casera fue comprensiva: era un contrato mensual, fácil de rescindir. "¿Emergencia médica?", preguntó. "Ay, cariño, no te preocupes. Encontraremos a otra persona enseguida. Concéntrate en tu recuperación".
La empresa de mudanzas fue amable y eficiente. "Empacaremos todo por ti", dijo la mujer por teléfono. "Solo dinos dónde recogerlo y dónde entregarlo".
Les di mi dirección actual y les dije que volvería a llamar con mi nueva dirección en Seattle. Decir esas palabras fue como lanzarme al vacío y confiar en que la tierra se alzaría a mi encuentro.
El banco era pura burocracia, música y preguntas de seguridad. Abrí cuentas nuevas de las que mis padres no sabían nada. Fue una auténtica locura. Tenía veintitrés años, no doce, pero había algo simbólico en romper incluso ese hilo silencioso y financiero.
Cuando terminé, me temblaban las manos y sentía los párpados pesados como sacos de arena. María entraba y salía, revisándome las constantes vitales, ajustándome la medicación, pero no interrumpió la conversación. Cuando por fin colgué el teléfono, se acercó y levantó un poco el cabecero, ahuecando las almohadas.
«Pareces haber corrido una maratón», dijo. «¿Te sientes realizada?»
«Asustada», admití. Mi voz era más firme ahora, pero...
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
