A moldura está lascada em um canto porque, quando eu tinha oito anos, chutei uma bola de futebol de espuma na sala e a derrubei. Meu pai a pegou, olhou para o vidro trincado por um segundo e deu de ombros.
"Bem", disse ele, "eu sobrevivi àquele dia. A foto pode sobreviver a isso também."
Essa foto conta toda a minha história.
Um garoto magro de dezessete anos está em um campo de futebol usando um chapéu de formatura um pouco torto. Seus ombros estão rígidos, seus olhos cheios de pânico.
Em seus braços, um bebê pequeno enrolado em uma manta.
Eu. Eu.
"Você parece que vai me deixar cair", eu disse certa vez, apontando para ele.
"Eu não ia te deixar cair", ele respondeu imediatamente.
"Então por que você parece tão apavorado?"
Ele coçou a nuca e riu baixinho.
"Porque eu pensei que, se você espirrasse, poderia quebrar."
Aquele adolescente desajeitado da foto é o homem que me criou.
Ele tinha dezessete anos na noite em que apareci em sua vida.
Segundo a história que ele me contou centenas de vezes, ele estava voltando para casa de bicicleta depois de um turno noturno de entrega de pizza. Quando chegou ao portão de sua pequena casa, notou algo estranho na cestinha de sua velha bicicleta.
Continua na próxima página
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
