Eu disse à Lupita para ter cuidado, não falar com estranhos, não aceitar caronas de ninguém e estar sempre acompanhada. Ela me perguntou por que eu estava com tanto medo, e eu inventei desculpas. Disse a ela que havia muitos roubos na região, que ela precisava se proteger. Tentei mantê-la trancada em casa o máximo possível.
Eu não queria que ela saísse, não queria que ela fosse vista. Mas a Lupita tinha que ir para a faculdade. Ela tinha que fazer seus estágios no hospital. Ela tinha que viver a vida dela; eu não podia trancá-la para sempre. O cara não esperou minha permissão. Ele começou a seguir a Lupita por conta própria. Mandou seus capangas observá-la do lado de fora da faculdade de enfermagem, do lado de fora de casa.
Do lado de fora do hospital onde ela fazia seus estágios. Um dia, a Lupita veio até mim apavorada, me contando que um homem em um SUV preto tinha gritado coisas para ela enquanto ela caminhava até o ponto de ônibus. Ele tinha dito a ela que ela era muito bonita, que estava andando sozinha e que ele poderia levá-la para onde ela quisesse. Outro dia, ela me contou que havia encontrado um buquê de rosas vermelhas na porta de casa.
Não havia cartão, nem bilhete dizendo quem tinha enviado, apenas as flores embrulhadas em celofane com uma fita vermelha. Lupita achou que era de algum admirador secreto da escola e até riu. Tive que fingir que também achei engraçado, enquanto por dentro eu estava apavorada. Uma semana depois, chegou outro buquê, desta vez com um bilhete.
Dizia: “Para a enfermeira mais bonita de Jalisco. Nos encontraremos em breve.” Dessa vez, Lupita ficou assustada. Ela me perguntou quem poderia ser, se deveríamos chamar a polícia. Eu disse a ela que provavelmente era uma brincadeira de alguém da escola, para não se preocupar, mas naquela noite escondi todas as facas da cozinha debaixo do meu colchão, por precaução.
Em setembro de 2014, o bode perdeu a paciência. Era uma sexta-feira à noite. Lupita estava voltando da escola por volta das 8; já estava escuro. Eu estava em casa preparando o jantar, esperando por ela como todas as noites. Quando deu 20h30 e ela não tinha chegado, comecei a me preocupar. Liguei para o celular dela, mas ela não atendeu. Saí para a rua para procurá-la, mas não a vi em lugar nenhum.
Às 21h, uma vizinha veio correndo até minha casa. Ela estava pálida e tremendo. Ela me contou que viu um SUV preto parar ao lado de Lupita a três quarteirões de casa, que dois homens saíram, agarraram seus braços, taparam sua boca e a forçaram a entrar enquanto ela chutava e tentava gritar, que tudo aconteceu em menos de um minuto, que ela não pôde fazer nada, apenas assistir da janela, paralisada de medo.
Senti como se o mundo estivesse desabando sobre mim, como se minhas pernas estivessem cedendo, como se eu não conseguisse respirar, como se algo estivesse se quebrando dentro do meu peito. Minha filhinha, minha Lupita, eles a levaram. Corri para encontrar o contador. Eu sabia onde ele morava, em uma casa no bairro de Providencia. Cheguei como uma louca, batendo na porta, gritando por socorro.
O contador saiu de pijama, confuso, perguntando o que havia de errado. Contei-lhe tudo entre lágrimas. Implorei que interviesse, que falasse com o sequestrador, que lhe dissesse para me devolver minha filha. Ajoelhei-me diante dele, beijei suas mãos, ofereci-lhe tudo o que tinha: minhas economias, minha casa, minha vida. O contador olhou para mim com pena, uma pena genuína, daquela que dói mais do que o desprezo.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
