Os jornalistas estrangeiros chegaram com seus caminhões e microfones, acampando em frente à igreja e às casas das duas famílias, ávidos por uma exclusiva. Alejandro, o protagonista desse drama vergonhoso, havia desaparecido como se a terra o tivesse engolido no instante em que saiu da praça da cidade. Ninguém sabia onde ele estava. Seu caminhão foi encontrado abandonado nos arredores da cidade, perto da rodovia federal, com a chave na ignição e a porta aberta. Sua família imediatamente se fechou, fechando as persianas da mansão e cortando os telefones fixos para evitar o assédio constante da imprensa e dos curiosos.
Corriam boatos no mercado de que ele havia sido enviado para o exterior ou para um rancho remoto no norte para se esconder até que a situação se acalmasse. María Fernanda, por sua vez, não aguentava mais um segundo na casa dos pais, onde sentia que as paredes a sufocavam com lembranças e olhares de pena. A cada toque da campainha, seu coração disparava, pensando que era ele, voltando para terminar o que havia começado ou para pedir desculpas que ela não queria ouvir.
Ela precisava escapar, não da cidade, mas do olhar de pena das pessoas que a viram crescer e que agora a enxergavam como uma vítima derrotada. Pegou uma pequena mala com roupas velhas e pediu ao pai que a levasse para longe, para longe do barulho e da vergonha. O destino escolhido foi a antiga casa de sua avó materna, Dona Soledad, situada no alto das montanhas, onde o sinal de internet era praticamente inexistente.
A viagem foi longa e silenciosa. Seu pai dirigia com os nós dos dedos brancos no volante, lutando contra as lágrimas e os gritos de impotência por não ter protegido sua filhinha. Ao chegar, o ar frio da montanha e o cheiro de lenha queimada a acolheram como um abraço antigo e familiar, prometendo-lhe um refúgio temporário. A avó esperava por ela no portão de madeira, envolta num xale cinza, com o olhar firme de quem já viu muitas tempestades e sabe que todas passam.
Dona Soledad não fez perguntas tolas, nem ofereceu consolo vazio quando viu a neta descer as escadas, o rosto machucado e o coração acelerado. Simplesmente abriu os braços e deixou María Fernanda desabar em seu peito, chorando todas as lágrimas que não conseguira derramar diante das câmeras. Levou-a para o quarto dos fundos, o mesmo que María usava quando criança durante as férias de verão, onde a cama tinha colchas tricotadas à mão e o cheiro de algodão seco ainda pairava no ar.
Ali, entre aquelas quatro grossas paredes de adobe, começou o verdadeiro calvário do isolamento, o silêncio absoluto após o alvoroço do escândalo. Os primeiros dias foram uma névoa cinzenta, onde o tempo parecia ter parado completamente, sem horas nem rotinas, apenas escuridão e dor. María Fernanda se recusava a sair da cama, passando horas encarando as vigas de madeira do teto, repassando a cena incessantemente em sua mente. Ela se perguntava o que havia feito de errado, se seu tom de voz fora inadequado, se deveria ter ficado em silêncio, caindo na armadilha mental da culpa.
A voz de Alejandro, gritando com ela, ecoava em seus ouvidos, mais alta que o vento lá fora, atormentando-a até mesmo em seus sonhos. Seu celular, que fora sua conexão com o mundo, jazia desligado no fundo de uma gaveta da cômoda, como um objeto perigoso que ela não queria tocar. Sabia que, se o ligasse, encontraria milhares de mensagens, algumas de apoio, outras zombeteiras, e vídeos que reproduziriam incessantemente sua humilhação. Ela preferia a ignorância, o vácuo de informação das montanhas, onde as únicas notícias vinham do leiteiro ou dos vizinhos que subiam para comprar queijo.
Ela se desconectou da própria vida, tornando-se um fantasma vagando pelos corredores da casa de camisola. A marca em sua bochecha começou a mudar de cor, passando de um vermelho intenso para um tom púrpura e depois para um amarelo-esverdeado que lhe dava uma aparência doentia. Ela evitava espelhos a todo custo. Cobriu o espelho do seu quarto com um lençol porque não suportava ver o reflexo da mulher espancada a encarando. Sentia que aquela marca não estava apenas em sua pele, mas que havia tatuado sua identidade, que agora ela era a espancada e deixaria de ser María Fernanda.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
