Ela se sentia suja, manchada pela violência pública, como se tivesse perdido uma dignidade que jamais recuperaria. Sobre a mesa de centro da sala, jazia esquecido o buquê de noiva que carregara quando chegou um arranjo de rosas brancas e orquídeas, que custara uma fortuna. Com o passar dos dias, as flores começaram a murchar. As pétalas brancas ficaram marrons e quebradiças, caindo uma a uma sobre a toalha de mesa bordada. María Fernanda sentava-se na poltrona, observando-as por horas, vendo naquele buquê moribundo a metáfora perfeita para seu casamento e sua autoestima.
Ninguém ousava jogar as flores fora. Elas permaneceram ali como um monumento fúnebre a sonhos despedaçados. Dona Soledad entrava na sala com tigelas de caldo de galinha e xícaras de atole quente, obrigando a neta a comer pelo menos algumas colheradas para não passar mal. "O corpo se cura rápido, minha filha. O que demora é a alma. Mas isso também pode ser curado, se a gente quiser", dizia com sua voz rouca, mas cheia de afeto.
A velha não a pressionou para falar; simplesmente sentou-se tricotando ao seu lado, oferecendo-lhe companhia silenciosa como uma âncora em meio à maré emocional. Sabia que palavras eram desnecessárias quando a dor era tão grande que preenchia toda a casa. Lá embaixo, na aldeia, a vida continuava em seu ritmo habitual, mas o assunto em todas as esquinas era o casamento fracassado e o paradeiro do noivo. A sociedade estava dividida. Enquanto a maioria apoiava María, também havia vozes sexistas e cruéis que sussurravam que ela devia ter feito algo para deixá-lo tão chateado.
Essa hipocrisia social chegou aos ouvidos do pai de María, que teve que se conter várias vezes para evitar uma briga com velhos amigos na cantina. A vergonha se espalhou como fogo em palha seca, afetando todos que compartilhavam o sobrenome das duas famílias. A mãe de Alejandro tentou ligar para a casa da avó algumas vezes, esperando, como ela mesma disse, mediar a situação e saber como estava sua nora. Dona Soledad, com a firmeza de um carvalho, atendeu o telefone fixo e proibiu-o de ligar novamente, dizendo que seu filho era irredimível, além do alcance de Deus e do homem.
"Não ouse incomodá-la, senhora. Cuide do filho vergonhoso que criou e nos deixe em paz", declarou antes de desligar bruscamente. Era a primeira vez que alguém se opunha à matriarca dos ricos, defendendo María como uma leoa. As noites nas montanhas eram longas e frias, repletas de sons de animais noturnos e do rangido da madeira velha que assustava María Fernanda em seu estado vulnerável. Ela acordava sobressaltada, suando profusamente, instintivamente levando as mãos ao rosto contra um golpe imaginário que já não existia.
O trauma havia se instalado em seus reflexos, transformando-a em uma criatura tímida que temia a própria sombra e ruídos altos. Ela chorava em silêncio para não acordar a avó, mordendo o travesseiro para abafar os soluços de puro desespero. Duas semanas se passaram, e o buquê de flores sobre a mesa era agora um esqueleto murcho e triste. Mas María Fernanda ainda não tinha forças para jogá-lo fora ou sequer sair para o jardim. Sentia-se prisioneira do próprio corpo, presa num ciclo de depressão que lhe roubava a vontade de tomar banho ou pentear os cabelos.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
