Seus cabelos, antes brilhantes e bem cuidados, estavam opacos e emaranhados, um reflexo externo do caos que reinava em sua alma despedaçada. Ela olhou para as mãos e não reconheceu os dedos que antes usavam o anel. Sentia que pertenciam a outra pessoa, a uma mulher que não existia mais. Um dia, sua avó entrou no quarto e abriu as cortinas abruptamente, deixando a luz forte da manhã inundar o cômodo e queimar os olhos de Maria. "Chega de luto, minha filha."
"Chorar por um homem vivo que não vale nada é um desperdício de lágrimas", disse ela com autoridade, pegando roupas limpas do armário. "Hoje você vai se levantar, vai tomar banho e vai me ajudar a debulhar o milho, porque o trabalho cura as mágoas melhor do que a cama." Maria tentou protestar, mas o olhar da avó não admitia discussão, então ela se arrastou para fora da cama. Sair para o pátio foi um choque de realidade. O sol, o vento e o canto dos pássaros contrastavam fortemente com a escuridão em que ela vivera, isolada.
Ela sentou-se num banco de madeira sob a grande nogueira e começou a trabalhar com as espigas de milho, sentindo a textura áspera contra suas mãos delicadas. O movimento repetitivo e mecânico de seus dedos deu à sua mente um breve alívio, uma pausa no turbilhão de pensamentos dolorosos. Pela primeira vez em dias, ela não pensou em Alejandro por cinco minutos seguidos, e essa foi uma pequena vitória invisível. No entanto, a paz era frágil. Naquela mesma tarde, um advogado chegou da cidade num carro de luxo que sacudia na estrada de terra e cascalho.
Ele representava Alejandro, trazendo documentos e uma proposta financeira para reparar os danos e evitar um processo criminal maior. O pai de María, que tinha ido visitá-la, gritou com o homem e o expulsou da propriedade, ameaçando soltar os cães se ele não fosse embora imediatamente. María ouviu tudo da janela, tremendo de raiva ao pensar que ele acreditava que sua dignidade tinha um preço. Aquele incidente acendeu uma faísca diferente dentro dela.
Não era mais apenas tristeza ou medo. Agora, ela começou a sentir um calor diferente no peito. Indignação. Como ele se atrevia a tentar comprar seu silêncio depois de humilhá-la na frente de todos e arruinar sua vida? Ela olhou para o buquê murcho sobre a mesa da sala com outros olhos, não mais com pena, mas com repulsa pelo que ele representava. Aquelas flores mortas eram o símbolo de sua submissão, de sua espera passiva, e de repente lhe pareceram ofensivas.
Ela se aproximou da mesa com passos firmes, pegou o arranjo floral murcho com as duas mãos e sentiu as pétalas quebradiças se desfazerem ao seu toque, caindo no chão. Caminhou até a lareira, onde lenha de carvalho queimava, e sem hesitar, jogou o buquê inteiro no fogo. As chamas lamberam as flores murchas, consumindo-as em segundos com um crepitar rápido, transformando a lembrança do casamento em cinzas e fumaça. Ela encarou o fogo, sentindo que algo dentro dela também havia se consumido para dar lugar a algo novo. Dona Soledad a observava da porta, assentindo levemente, sabendo que aquele era o primeiro passo concreto para a recuperação da neta. O fogo purificava Maria. "Que o mal se queime para que o bem possa ser feito", murmurou a velha, voltando às suas tarefas na cozinha. María Fernanda não respondeu. Ainda estava hipnotizada pelas chamas, sentindo o calor secar as lágrimas que ainda lhe escorriam pelas bochechas. Mas a recuperação não seria fácil.
Naquela noite, sonhou novamente com a surra e acordou gritando, um lembrete de que o caminho à frente seria longo e árduo. A diferença era que, ao acordar, em vez de se encolher em posição fetal, sentou-se na cama e acendeu o abajur. Pegou um caderno velho e um lápis e começou a anotar tudo o que sentia, despejando o veneno da mente no papel. Escreveu com fúria, rasgando a página várias vezes com a ponta do lápis, liberando o ódio que vinha reprimindo.
Os dias se transformaram em semanas, e o isolamento nas montanhas deixou de ser uma fuga, tornando-se um retiro necessário para se reconstruir aos poucos. María começou a se alimentar melhor, suas bochechas recuperaram a cor e ela ajudava a avó com os animais e o pomar. No entanto, seu olhar havia mudado. Não tinha mais o brilho inocente da noiva esperançosa. Agora, seus olhos eram escuros, poços profundos, cheios de desconfiança. A doce garota de San Miguel havia morrido naquele pátio, e a mulher que habitava seu corpo agora era uma estranha para si mesma.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
