En los días de la toteminovidia, me llamaban "encontrado", y cuando, a los 19 años y tras tres casos, revelaron mi frágil cuerpo y emitieron un veredicto, empezaron a creerles. Me llamo Thomas Bowmont Callahan. Tengo 19 años y mi cuerpo siempre ha sido un crimen: una colección de huesos y músculos que nunca se formaron correctamente. Nací prematuramente en 1840, dos meses antes de tiempo, durante uno de los inviernos más fríos que Mississippi haya visto jamás, y me llevaron. Mi madre, Sarah Bowmont Callahan, se puso de parto inesperadamente durante la cena; mi padre es un padre atento con los jueces y plantadores que la visitan. La partera, que es su superiora, esclava de la administradora, Mama Ruth, a quien reciben entre los niños blancos en la puerta principal, me señaló y negó con la cabeza. "Juez Callahan", le dijo a mi padre, "este bebé no sobrevivirá la noche. Es demasiado pequeño. Su respiración es superficial". Pero mi madre, delirando por la fiebre y el agotamiento, se negó a aceptar ese pronóstico. —Sobrevivirá —susurró, acunando mi pequeño cuerpo contra su pecho—. Sé que lo hará. El sonido de su corazón. Es débil, pero está luchando. Tenía razón. Sobreviví a esa primera noche, a la siguiente y a la primera. Pero sobrevivir no es lo mismo que prosperar. A una edad, pesaba apenas tres kilos. A los seis meses, los demás no comparten su propia cabeza. Al año, cuando otros niños ya son robustos y dan algunos pasos, yo apenas soy accesible. Los médicos que mi padre trajo de Nachez, Vixsburg e incluso de lugares tan lejanos como Nueva Orleans, todos dicen lo mismo: el nacimiento prematuro atrofiaba mi desarrollo de una manera que afectaría toda mi vida. Mi madre murió cuando yo tenía seis años, a consecuencia de la fiebre que asoló Misisipi en 1846. La recuerdo acostada en la cama, con la piel manchada de pergamino viejo, los ojos amarillos y sin brillo. Como castigo, me mandó a la cama el día antes de su muerte. —Thomas —susurró, apenas audible—. Te enfrentarás a desafíos a lo largo de tu vida. La gente te ignorará. La muerte llegará a la mañana siguiente. Y no conoceré sus palabras por completo hasta años después. Mi padre, el juez William Callahan, era un hombre en todos los sentidos que yo era. Medía un metro ochenta, tenía una amplia protuberancia en la frente y una voz que podía silenciar a toda una sala de audiencias con una sola palabra. Hizo su fortuna desde cero. Empezó como un abogado pobre en Alabama, se casó con la dueña de la modesta plantación familiar de Bowmont y, mediante astutas inversiones y adquisiciones estratégicas de tierras, transformó esas 800 hectáreas en un imperio tecnológico de 8000 hectáreas.

Lo entiendo. Gracias, Dr. Harrison. Le enviaré el pago a su consultorio.

Después de que el doctor se fue, mi padre se sirvió tres dedos de bourbon y miró por la ventana hacia el río.

—Padre, lo siento —dije en voz baja.

No se dio la vuelta. —¿Por qué? ¿Por haber nacido prematuro? ¿Por estar enfermo? Por ser…” Hizo una pausa y tomó un largo sorbo. “No es tu culpa, Thomas, pero esta es nuestra realidad”.

Pero mi padre no se conformó con una sola opinión. Una semana después, el Dr. Jeremiah Blackwood llegó de Vixsburg. Era más joven que el Dr. Harrison, más agresivo en su examen y más brutal en su trato. Pero su conclusión fue idéntica: hipogandismo severo con infertilidad asociada. La condición es permanente e incurable.

Un tercer médico llegó de Nueva Orleans en marzo. El Dr. Antoine Merier era un médico criollo que había estudiado en París y hablaba con un marcado acento francés. Era el más amable de los tres, disculpándose por la naturaleza invasiva del examen.

Pero su veredicto fue el mismo: “Solo nosotros, excepto tu hijo, no podemos tener hijos. Su desarrollo está detenido”. No se podía hacer nada.

Tres médicos, tres pruebas, tres conclusiones idénticas. Thomas Bowmont Callahan era estéril, incapaz de reproducirse, incapaz de continuar el linaje familiar.

La noticia se extendió por la Sociedad de Plantadores de Mississippi con la rapidez y precisión de los chismes entre personas que no tenían nada mejor que hacer que hablar de sus negocios. Mi padre no intentó ocultarlo. ¿Qué sentido tendría? Cualquier mujer que aceptara casarse conmigo tendría que saberlo. Mejor ser honesto ahora que enfrentar acusaciones después.

Los Henderson retiraron inmediatamente a su hija de la conversación. Los Rutherford, que habían mostrado interés en presentarme a su hija menor, me enviaron un cortés mensaje de rechazo. Los Preston, los Montgomery, los Fairfax, todas las familias prominentes que tal vez habrían ignorado mi debilidad física por el bien de la fortuna Callahan, de repente encontraron razones por las que sus hijas no eran aptas como esposas o ya estaban prometidas a otros.

Pero no solo dolieron los rechazos privados. Los comentarios públicos también dolieron. Bueno.

En abril, oí a la señora Harrison en la iglesia: «Es una lástima lo del chico Callahan. El juez tiene tanta fortuna y no hay ningún heredero legítimo a quien dejársela. Uno se pregunta a qué viene tanto alboroto».

En una fiesta que mi padre organizó en mayo, uno de los invitados, ebrio con su excelente whisky, dijo en voz alta, de modo que lo oí desde el pasillo: «Así es la naturaleza, ¿no? Los individuos débiles no deberían reproducirse. Así se mantiene sana la manada».

Un plantador de Luisiana que me visitó e inspeccionó un caballo que mi padre vendía comentó: «Buen animal. De líneas fuertes, en buen estado, un semental probado. No como tu hijo, ¿eh?». A veces, la selección natural simplemente falla.

Cada comentario era una puñalada por la espalda, pero aprendí a no reaccionar. ¿Qué sentido tendría? Tenían razón en lo que ellos entendían. Yo era un producto defectuoso, una inversión fallida, una rama muerta en el árbol genealógico.

Mi padre se retrajo en sí mismo durante la primavera y el verano de 1858. Continuó administrando la plantación con su eficiencia habitual, siguió ejerciendo como juez del condado y asistiendo a reuniones sociales. Pero en casa, se volvió cada vez más distante, pasando largas horas en su estudio con bourbon y documentos legales, trabajando en algo que se negaba a comentar conmigo.

Me refugié en el mundo de los libros. La biblioteca de mi padre contaba con más de 2000 volúmenes, la mayoría de los cuales había leído antes de cumplir diecinueve años. Me apasionaban especialmente la filosofía y la poesía: Marco Aurelio, Marco Aurelio, Epicteto, Keats, Shelley, Byron. Encontré consuelo en las palabras de quienes reflexionaban sobre el sufrimiento, la mortalidad y la condición humana.

Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.