Naquela noite, enquanto a voz da minha irmã se elevava em meio ao barulho das sirenes e da fumaça, eu estava na calçada, segurando uma caixa de papelão nos braços e um anjo de cerâmica meio derretido na mão.

## Projeto de Construção Longo

Os seis meses seguintes foram repletos de serragem, mãos cheias de bolhas e o zumbido constante dos holofotes da obra.

Eu trabalhava das 6h às 14h no café da livraria e passava a maior parte do resto do tempo em Oakley. Aprendi coisas que nunca imaginei que precisaria: como lixar parquet até que os veios da madeira ficassem visíveis, como aplicar massa corrida sem deixar marcas e como negociar com sucateiros para conseguir uma pia que não vazasse.

Marissa estava lá todo fim de semana. Arrancamos o carpete podre e descobrimos tábuas de carvalho originais enterradas sob anos de negligência. Pintamos os armários da cozinha de um azul-marinho profundo e vibrante. Meu vizinho, Earl, um senhor idoso com cheiro de tabaco e serragem, começou a aparecer com suas ferramentas e conselhos. "A rede elétrica nesta área é péssima", Earl me alertou um dia enquanto me ajudava a instalar a porta. "Não confie nos disjuntores. Aquele incêndio... atravessou as paredes. Eles nunca trocaram a fiação." Eu anotei tudo. Marquei cada tomada. Comprei extintores de incêndio e anotei cuidadosamente os avisos do eletricista — principalmente os que eu ainda não podia resolver completamente.

Em novembro, a casa parecia uma obra-prima. A porta vermelha brilhava contra a fachada cinza. O interior era uma mistura de achados de feira de antiguidades e acabamento de alta qualidade. Era a primeira coisa na minha vida que era completamente minha, mesmo não estando em meu nome.

Convidei-os para a minha festa de inauguração. Queria que eles vissem.

PUBLICIDADE

Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.